第2話 ケチという名の防御
最初の講義は、拍子抜けするほど簡単な言葉から始まった。
「まず、ケチになりなさい」
私は思わず、老人の顔を見た。
冗談を言っているようには見えない。
だが、その言葉は、私がこれまで教壇で語ってきたすべてと、
正面からぶつかっていた。
「……それは、どういう意味でしょうか」
声を抑えたつもりだったが、自分でも分かるほど、硬かった。
小学校教師として三十年以上、私は子どもたちにこう教えてきた。
１ 人に親切にしなさい。
２ 困っている人がいたら助けなさい。
３ 分け合いなさい。
それが、教育だと信じて疑わなかった。
老人は、私の内心を見透かしたように、
静かに立ち上がった。
「言葉の続きを、庭で話そう」
案内された先には、広い庭の中央に、ひときわ目立つ噴水があった。
白い石で作られ、凝った彫刻が施されている。
だが、水は流れていなかった。
噴水は、沈黙したまま、ただそこに「ある」だけだった。
「立派ですね」
教師としての癖で、とりあえず無難な感想を口にした。
老人は、鼻で笑った。
「若い頃に作った。金を持ち始めた頃だ」
彼は噴水を見つめながら続けた。
「成功した証が欲しかった。 誰かに見せたかった。
自分が“上に行った”と、分からせたかった」
私は、町内会の新しい会館を思い出していた。
必要以上に立派な外観。
使われない設備。
誰も責任を取らない予算。
「結局、一度もまともに使わなかった。
維持費だけが、静かに金を食い続けた」
老人は、噴水に指を向けた。
「これはな、浪費の記念碑だ」
私は、胸の奥がざわつくのを感じた。
「……ですが」
言わずにはいられなかった。
「子どもたちには、 人に与えることの大切さを教えてきました。
ケチになるというのは……」
老人は、振り返った。
その目は、厳しかった。
「勘違いするな。私は“与えるな”と言っているんじゃない」
そして、低い声で言った。
「守れ、と言っている」
「守る……？」
「金を失う恐怖を知らない者は、金に殺される」
その言葉は、教室で聞いたことのない種類の重さを持っていた。
「金はな、善でも悪でもない。 だが、無防備な人間には、牙をむく」
老人は、ゆっくりと噴水の縁をなぞった。
「詐欺、無駄な投資、盗難、 甘い話、宗教、恋愛、見栄、ギャンブル……」
次々と挙げられる言葉に、私は心当たりのある保護者や同僚の顔を思い浮かべていた。
「守る力がない金は、自分から逃げていく」
私は、反射的に反論しそうになった。
だが、言葉が出なかった。
私は、金について、子どもに何を教えてきただろうか。
「お金は大切にしましょう」
それ以上、踏み込んだことはなかった。
老人は、私の沈黙を肯定と受け取ったのか、
少しだけ口調を和らげた。
「プロのケチとはな、出さない人間じゃない」
彼は、私の目を見て言った。
「出すべき時と、出してはいけない時を、
はっきり区別できる人間だ」
私は、その言葉を反芻した。
町内会の不要な支出に、なぜもっと強く反対できなかったのか。
空気を読んで、波風を立てないことを優先した結果、
無駄が積み重なっていった。
それは、教育者としての「優しさ」だったのか。
それとも、ただの思考停止だったのか。
噴水は、何も答えない。
だが、その沈黙は、私に十分すぎるほどの問いを投げかけていた。
「……ケチになるというのは」
私は、ゆっくりと口を開いた。
「守る覚悟を持つ、ということですか」
老人は、初めて満足そうに頷いた。
「そうだ、東教頭先生」
その呼び方に、私は少しだけ、胸を刺された。
その日、家に帰ってからも、
私は噴水のことを考え続けていた。
そして、初めて真剣に思った。
私は、お金を、守ろうとしたことがあっただろうか。
教えるだけで、考えたことはなかった。
こうして私は、「お金を守る」という発想を、人生で初めて、自分の問題として考え始めた。
それが、教育者・東純一郎の価値観に、最初のひびを入れた夜だった。
