妹の恋文は、三年間ずっと私が書いていました。追伸のない手紙を一通出したら、辺境伯様が帰ってきました

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/03

妹の恋文は、三年間ずっと私が書いていた。

言い訳をさせてほしい。最初は一通だけのつもりだった。

「お姉様、お願い。三行で手が止まるの」

妹のミアは便箋を前に、本気で泣きそうな顔をしていた。

相手は北の砦に赴任中の辺境伯、クラウス・ヴェルナー様。祖父同士が決めた婚約者で、顔合わせは一度きり。お戻りは三年後。それまで月に一度、手紙を交わすのが両家の取り決めだった。

「『お元気ですか。私は元気です。寒いのでお体に気をつけて』。……ほら、終わっちゃった」

「終わったわね」

「リーゼ、書いてあげなさい」

母が刺繍から顔も上げずに言った。

「あなたは字がきれいなんだから。姉でしょう」

姉でしょう、は我が家の万能の接着剤である。たいていのものは、これで私にくっつく。

「でもお母様、それは嘘になります」

「署名はミアにさせます。なら嘘じゃないわ」

そういうものだろうか。

そういうものではないと思うが、私は筆を取った。

断れなかった理由は、姉だからではない。

慣れていたからだ。

私には前世の記憶がある。日本という国の、小さな会社の総務だった。

社長の年頭挨拶。専務の弔電。部長の詫び状。営業部の年賀状、四百枚。

全部、私が書いた。全部、他人の名前で。

自分の名前で書いた文書は、たしか一通だけある。退職届だ。

下書きのまま、出す前に死んだ。

生まれ変わって伯爵家の長女になり、今度こそと思っていたら、これである。

人は、得意なことから逃げられない。

　　　◇

一通目は、三行を三十行にしただけだった。

砦は寒いと聞きます。こちらは庭の柿が色づきました。姉が梯子から落ちかけました。

書き終えて、余白が気になった。

前世からの癖で、私は余白が残ると何か書かずにいられない。

『追伸　柿は渋柿でした。姉は落ちかけ損です。』

ミアが末尾に、ミミズがのたくったような字で署名をした。

ひと月後、返事が来た。

前半は、型どおりだった。

『ミア嬢　お手紙拝受しました。当方つつがなく。』

三行で終わっている。似た者同士かもしれない。

ところが、その下に続きがあった。

『追伸へのお返事』

と、わざわざ見出しがついている。

『渋柿は、皮をむいて軒に吊るすと甘くなります。砦では兵が毎年やります。梯子は、誰かに押さえてもらってください。』

私は三度読んだ。

それから、庭の柿を全部むいた。

二通目の追伸には、干し柿の出来を書いた。三通目には、読んだ本のことを。四通目には、領地の水路の修繕が遅れている愚痴を。

追伸は月ごとに長くなり、半年後には本文の三倍になった。

辺境伯様の『追伸へのお返事』も、同じだけ長くなった。

砦の冬のこと。兵の喧嘩の仲裁のこと。水路なら石工より先に測量だ、という実に正しい助言。雪の朝に、狐が門の前で伸びをしていたこと。

変わった方だ、と思っていた。

なぜ本文に書かないのだろう、と。

二年目の冬、私は自分が、月の半ばから郵便馬車の音に耳を澄ませていることに気づいた。

三年目の春には、気づかないふりができなくなった。

これは妹の婚約者だ。

そして私は、妹の名前で、この人を騙している。

　　　◇

「もう書かないわ」

お戻りがひと月後に迫った日、私はミアに言った。

「次の一通で最後。それから、あの方には本当のことを申し上げるべきよ」

「だめ！」

ミアは真っ青になった。

「ばれたら婚約が流れるわ。お父様に殺される」

「あなた、あの方と結婚するのよ。干し柿の話を振られたらどうするの」

「……干し柿？」

「三年分、読んでおきなさいと言ったでしょう」

「読もうとしたのよ。でも長いんだもの。特に追伸が」

反論できなかった。

ミアは両手を揉んで、扉のほうをちらりと見た。

扉の外には、護衛騎士のヨハンが立っている。妹が子どものころから、ずっと。

その視線の意味に、私はもっと早く気づくべきだった。

最後の手紙は、短く書いた。

お戻りをお待ちしております。道中お気をつけて。

余白がたっぷり残った。

手が勝手に『追伸』と書きかけて、止めた。

書けば、また騙すことになる。

ミアが署名をした。

私は生まれて初めて――前世を入れても初めて――余白を残したまま、封をした。

　　　◇

辺境伯様は、予定より二十日早く着いた。

馬を三頭乗り継いだそうだ。

応接間には両親とミア。私は呼ばれていない。廊下に立っていた。行儀が悪いのは承知している。

扉は薄い。

「ミア嬢。干し柿は、今年もうまくできましたか」

「は、はい！　とても、あの、柿でした」

「水路の測量は」

「すい……ろ？」

「先月の手紙に、石工の親方と喧嘩をした、と」

「け、喧嘩などいたしません、私！」

沈黙。

母の咳払い。父が茶器を置く音。

私は自分の袖を握りしめた。

ここで逃げれば、ミアが一人で嘘の責任を負う。書いたのは私だ。

他人の名前で書いたものの後始末を、他人にさせてはいけない。前世で一度も守れなかった決まりを、私は今、守ることにした。

扉を開けた。

「失礼いたします」

両親が凍りついた。ミアが、助かったという顔と、終わったという顔を同時にした。

窓際に、背の高い方が立っていた。日に焼けて、旅装のままで、手紙の印象よりずっと無口そうな人だった。

「長女のリーゼと申します。辺境伯様に、お詫びしなければならないことがございます」

「リーゼ！」と母が言った。

「三年間の手紙は、すべて私が書きました。妹は署名をしただけです。お咎めは、どうか私に」

言ってしまった。

膝が震えた。退職届を出せなかった女にしては、上出来だと思う。

辺境伯様は、少しも驚かなかった。

「存じています」

「……え？」

「一通目から。署名だけ、字が違いましたので」

応接間じゅうの目が、ミアに向いた。

ミアは自分の手を見た。

「わ、私、そんなに字が」

「ええ」と辺境伯様は気の毒そうに言った。「かなり」

それから私のほうを向いた。

「本文と追伸は同じ手でした。署名だけが別人です。ですから私は、ミア嬢には三行でお返事をし、残りは」

懐から、紙の束を出した。三年分の、私の手紙だった。角がすり切れていた。

「追伸を書く方に、書いていました」

「……なぜ、当家にお尋ねにならなかったのですか」

「尋ねれば、手紙が止まると思いました」

辺境伯様は目を伏せた。

「卑怯でした。お詫びするのは、私のほうです」

『追伸へのお返事』。

あの見出しは、変わった癖ではなかった。

宛名だったのだ。

「先月、追伸のない手紙が届きました」

辺境伯様の声が、初めて少し揺れた。

「何かあったのだと思いました。病か、叱られたか、それとも、私の返事が長すぎて嫌われたか。砦で二十日待つより、馬を三頭潰すほうが早かった」

「潰したのですか」

「いえ、三頭とも元気です。言葉のあやです」

真面目な方だ。手紙のとおりの。

父が、ようやく声を取り戻した。

「へ、辺境伯。この件は当家の落ち度で、婚約は、その」

「婚約書をお持ちしました」

辺境伯様は、古びた羊皮紙を卓に広げた。

「三年前、署名に気づいた晩に読み返しました。祖父の字です。大雑把な人でして。『ヴェルナー家当主は、ハルトマン家の娘を妻に迎える』。――どの娘か、書いていません」

ミアが息を呑んだ。

私より先に意味が分かったらしい。こういうときだけ、妹は速い。

「お、お姉様でいいんですか！？　私じゃなくて！？」

「ミア、言い方」

「だって、私、ヨハンが」

言ってから、ミアは自分の口を両手で押さえた。

廊下で、鎧ががしゃんと鳴った。

母が額に手を当てた。

「でも、妹より姉が先に、いえ、姉が妹の縁談を、そんな順序の」

「奥方」

辺境伯様は丁寧に言った。

「三年分の手紙の礼は、書いた方に申し上げたいのです。署名をさせた方にではなく」

母は口を閉じた。

生まれてこのかた初めて、「姉でしょう」が何もくっつけなかった。

「リーゼ嬢」

辺境伯様が、私の前に立った。

「返事は急ぎません。ただ、一つだけお願いがあります」

「……何でしょう」

「手紙をください。今度は、あなたの名前で」

　　　◇

その夜、私は机に向かった。

便箋を前に、三行で手が止まった。

おかしい。年賀状四百枚を三日で書いた女である。

他人の名前なら、いくらでも書けた。社長の抱負も、専務の哀悼も、妹の恋も。

自分の名前で書くとなると、最初の一字が出てこない。

前世の私は、とうとうそれを出せなかった。

窓の外の軒に、去年の干し柿の縄がまだ残っていた。

私は筆を取った。

『クラウス様

お返事を申し上げます。

はい。』

三行で終わった。

似た者同士かもしれない。

少し考えて、末尾に署名をした。

リーゼ・ハルトマン。

自分の手紙の末尾に書くのは、二つの人生で初めてだった。思ったより、画数が少なかった。

余白が、たっぷり残っている。

今度は、手を止めなかった。

『追伸　今年の柿は、あなたがお戻りになってから一緒にむくつもりで、まだ木に残してあります。梯子は押さえてくださいますか。

追伸の追伸　ミアとヨハンのことは、両親には私から話します。得意なのです、他人の用件を書くのは。

追伸の追伸の追伸　追伸が本文より長いのは、前世からの癖です。直す気はありません。』