1/2

『ビンゴくんの個人的懊悩』

とある町へと移り住む事になった高校生、「神戸敏悟(かんべびんご)」。

鬼が出るか蛇が出るか、舌鋒鋭き美少年、ニヤニヤ笑いの同級生、はたまた魅惑の、麗しき未亡人。

受けて立つのか、逃げ出すか、

ともあれ2017年の夏に、物語は幕を開ける。

登場人物

■敏悟(びんご)

「神戸(かんべ) 敏悟(びんご)」。

高校2年生。年上好き。

■香澄(かすみ)

「入矢(いりや) 香澄(かすみ)」。

高校2年生。ヒロインに似た何か。

■梨子(なしこ)

「戸賀(とが) 梨子(なしこ)」。

年齢非公表。作家。思われ人。

■太一

「戸賀(とが) 太一(たいち)」。

小学5年生。梨子の息子。ボキャブラリー豊富。

―平成29年初夏の頃―

【モノローグ】(敏悟)

報せが来たのも、確か夕方だった。

―【間】

【モノローグ】(敏悟)

俺の名前は神戸敏悟(かんべびんご)。どこにでもいる普通の高校生っ。

……なんて自己紹介をする機会に恵まれる奴が、世の中に果たして、どれぐらいいるんだろうか。

詮の無い事をぼんやりと考えている内、いつしか日は陰り、緩やかに列車は停まった。

生まれ育った町も、記憶も遠く離れて、夕暮れに赤染まる新天地。

大仰なトランクを引いてホームに降り立った俺を迎えたのは、

髪の長い、匂い立つように美しい人だった。

梨子：(ニコリと笑み)

良かった、無事着いて。

貴方が……、

敏悟：

神戸敏悟(かんべびんご)です。

よろしくお願いします。

梨子：

本当にビンゴくんなのね、うふふ……。長旅おつかれさま。

敏悟：

いえ。乗ってただけなんで……。

お世話に、なります。

梨子：

戸賀梨子(とがなしこ)です。ふつつか者ですが……、

どうぞ、よろしく。

【モノローグ】(敏悟)

夕陽に影差す彼女の笑顔を、俺は一生忘れないだろうと、思った。

―タイトルコール。

梨子：

『ビンゴくんの個人的(こじんてき)懊悩(おうのう)』

―【間】

【モノローグ】(敏悟)

西暦2017年の夏は、暑かった。

俺はその年、とある町の、とある高校に居て。

何人かの、変なヤツに、出会った。

敏悟：

神戸敏悟と言います。変わった名前ですが本名ですっ。前の学校ではベタにビンゴって呼ばれてました。趣味は映画とか、見に行ったりする事です。仲良くしてやってください。よろしくお願いしますっ！

【モノローグ】(敏悟)

前日に二十回は練習した無難極まりない挨拶を、降り出しの俄(にわ)か雨みたいな拍手で迎えられてから早、１ヶ月が過ぎて。

学園生活は依然、無風域。

悲報、吉報、共に無し。

香澄：

ねぇ……。神戸くんって、お父さんもお母さんも居ないんだよねぇ。

【モノローグ】(敏悟)

細い三日月のような笑みが、昼休みの微睡(まどろ)みを破った。

隣の、３組の。ネームバッジには、「入矢(いりや)」。

なんだ、こいつ。

敏悟：

なんだコイツ……。

香澄：

思ったコトそのまま言ったな。

敏悟：

腹ごなしに寝てたんだけど。

香澄：

ごめんねぇ？でも目、開いてたよ。

敏悟：

目ェ開けて寝るタイプ。

何？

香澄：

ウワサで聞いたの。２組のヘンな名前の転校生、事故で両親を亡くして、引っ越して来たんだって。

敏悟：

面と向かって聞く？普通。

あと、確かめたい噂はソレじゃ無いだろ。

香澄：

ウクク。

そー、だねぇ……。

敏悟：

小説家の戸賀梨子と一緒に住んでるって話は、言っとくけど、嘘だよ。

香澄：

クフ。

あんまりテレビとか出る作家じゃないから、興味無い人は知らないケド。ちょっと本読む子には有名だよね。

敏悟：

梨子さんがこの町在住だって？

香澄：

ナシコさん、って呼んでるんだぁ。

敏悟：

……普通だと思うけど。

ビンゴくん、って呼ばれてるよ。

香澄：

そ。

私は、神戸くんって呼ぶね。

敏悟：

…………。

君、変だな。

香澄：(ニヤと笑み)

ありがとぉ。

でもさ……。

ヒトが見たら、どっちが変なのかな。

敏悟：

何が。

香澄：

言動がちょっと奇矯(ききょう)な女子高生と。

天涯孤独になって、お母さんの旧友の、美人作家の未亡人と同棲してる男子高生だったら、さ。

敏悟：

……。同棲ね。

子供も、一緒だけど。

香澄：

「Ｔ君」だぁ。エッセイの。

敏悟：

母さんの事まで……。

まあ、梨子さん近所に喋ってるからな。

香澄：

片田舎のこんな町では、話しちゃったら千里を走るよね。

敏悟：

悪事を犯したつもりは無いね。

敏悟：

どっちが変かだって？境遇がどうあれ、俺は普通だよ。平凡だけが取り柄なんだから。

香澄：

どうかなぁ。自分では自分のコト、判んないと思うケド。

それに、前までは普通でもさ、今は違うよね。環境が人に影響しないなんてコト、あるのかなぁ。

敏悟：

…………。

だから何。

香澄：

「幸福な家庭はどれも似たりよったりだけれど、不幸な家庭はそれぞれ多彩に不幸である」、って言うでしょぉ。

敏悟：

不幸に対して多彩って言うかね。

香澄：

欠落が人それぞれであるように。

不幸にだって色があるよ。

不幸なヒトはやっぱり変で、変なヒトの話は、

―ニヤ、と細く笑み。

香澄：

面白いから。

敏悟：

……キレて突き飛ばされたって知らないよ。

香澄：

ウクク。身軽だから、大丈夫。

敏悟：

……。それに、じゃあやっぱり俺は不幸じゃないな。

香澄：

どーして？

敏悟：

ちっとも面白くないから。

あと、君の方こそどうなんだ？

香澄：

私？

敏悟：

ずいぶん失礼で、変だけど。

どんな不幸な家庭で育ったら、君みたいに変な奴になるのかな。

香澄：

…………。

私の事なんて、みんな知らないから。

じゃあねぇ。変さ対決はお預けぇ。

―香澄、立ち去る。敏悟１人残され、

敏悟：

……変な笑い方。

…………。

女子と、喋れた。

【モノローグ】(敏悟)

それも結構、可愛めの。

……ソレは、さておき。

比べるまでもなく、入矢香澄(いりやかすみ)の方が変な女だった。

どこにも籍を置かず、昨日は文芸部、今日は美術部、極まれに演劇部、と、日毎に文化系クラブを渡り歩いていて。

授業の合間や、帰りの駅のホームで、時たま声をかけてくる。

それが恋愛的興味で無い事だけは一発でわかる、薄く細い笑みで。

……ちょうど良いと、思った。

思わせぶりな女は、「同棲」の、相手だけで十分だから。

―【間】

―帰宅。戸賀梨子邸。

梨子：

あら。おかえりなさぁい。

敏悟：

うウっ！(手で目を覆い)

……梨子さんっ。ちゃん、と、服、着てくださいっ……、

梨子：

ごめんなさいね、もう、暑くて……。

【モノローグ】(敏悟)

指と指から垣間見る、バスタオルに包まれた悩ましげな稜線(りょうせん)。

長ネギと、大根の飛び出す買い物袋を落としかけた。

掛け値無しに、刺激が、強過ぎる……っ。

梨子：

良いお湯だったわ。私は済ませたから、ビンゴくんも入ったら？

敏悟：

は、うっ、あ、はい……、

梨子：

ゼリー、冷えてるから。上がったら一緒に食べましょう？

敏悟：

も、桃は、お譲りしますので……、

梨子：

うふふ。今日は両方、マスカットなの。

敏悟：

さいですか……。

―【間】

【モノローグ】(敏悟)

熱いシャワーで、汗と、記憶と煩悩を洗い流さんとする。

葛藤。精神の綱引き。

「落ち着きなさいビンゴっ。いくら麗しくとも。母親と１つしか、違わないんですよっ」

「それが何だっつーんだよォ？ガバーっと、イッちまえやビンゴォ。グヒヒヒヒヒヒっ」

いやいや。

敏悟：

……夏場は地獄だって。

【モノローグ】(敏悟)

薄着、だからである。

万人がそうであるように、この魔性の未亡人も。

気もそぞろに脱衣所を後にしてリビングへ入ると、性懲りも無く……、

敏悟：

何でＴシャツ１枚なんですか……。

梨子：

さっきはごめんなさいね、反応に困るモノ見せて。

敏悟：

いや……、べ、別に。

【モノローグ】(敏悟)

確かに困ったけどもっ。

梨子：

これ、顕至(けんじ)くんのお古で、たくさんあって……。

だいぶ大きいから、ちゃんと下まで隠れるし。

【モノローグ】(敏悟)

うおお。裾をつまんでヒラヒラさせるな！

夫の遺品の、哲学者の顔面がイラストされたカットソー１枚を、下着姿の上に被っただけの家主から、目を逸らす。

……それとなく。

梨子：

はい、どうぞ、マスカットゼリー。

敏悟：

あ、どうも……。

梨子：

パイナップルにしようか迷ったんだけど、今日はこっちが美味しそうだったから。

当たりだわ、うふふ。

【モノローグ】(敏悟)

原稿に取り掛かる前の、いつものルーティン。フルーツのゼリーを買って来て、おもむろに食べるという。

半透明のグリーンと、同じぐらい柔らかそうな唇に、窓明かりが差す。

敏悟：

…………、

梨子：

ん？何か付いてる？

敏悟：

あっ。いえっ、別に。

凝視したりトカは。はいっ。

梨子：

ふふ……。

―【間】

―美貌の作家と、少年。二人、リビングにてフルーツゼリーを掬う。

梨子：

ごめんなさいね、習慣に付き合わせて。昔からなの。

敏悟：

ゼリー、好きなんで。大丈夫です。

梨子：

太一は食べてくれないし。あの子フルーツ嫌いだから。

敏悟：

プリン派だって言ってましたね。

梨子：

プリンもちゃんと、買ってあるけどね。

うん……、美味しい。

敏悟：

ね。果肉感あって。

買い溜めとか、しないんですか？

梨子：

ゼリー？

敏悟：

わざわざ買いに行ってるから。

これから暑くなってくし、何なら俺がついでに、

梨子：

えっとねぇ、それも含めてルーティーンの一環なの。その日の気分で、目に付いた子を選ぶのね。

意外とインスピレーションの素(もと)になったりして。

敏悟：

へえ……。

梨子：

梨のゼリーを見付けた時は、幸運の徴(しるし)って。

くだらないでしょ。

敏悟：

洋梨じゃなくて、梨のね。

梨子：

ええ、そう。うふふ。

【モノローグ】(敏悟)

眼を細め、少女のように笑う。

折りに触れ見せるあどけない表情が、年齢不詳の風情を更に深めていた。

まだ明るい初夏の午後。外光だけのキッチンで、親子でもない２人、ゼリーを食べる。

不思議な、時間だった。

梨子：

学校にはもう慣れた？

敏悟：

おかげさまで。

でも梨子さん、それ３日に１回ぐらい訊いてますよ。

梨子：

３日あれば、大きな変化があったっておかしくないもの。

例えば、彼女が出来たり、とか。

敏悟：

無いですね。

梨子：

そう？ビンゴくんモテないの？

敏悟：

さあ？

……まあでも最近、変な女子からはよく、話しかけられますけど。

梨子：

その子、ビンゴくんの事好きなのかなぁ。

敏悟：

違うと思います。

梨子さんの事、知ってましたよ。去年の新刊、面白かったって。

梨子：

あら、ファン……？迷惑になってない？

敏悟：

別に、質問攻めとかは無いんで。

むしろ梨子さんの事より、両親の事とか、聞いてくるぐらいです。

梨子：

それは……、

敏悟：

悪趣味で無神経な奴なんですよ。

事故の事とか……。どこで聞いたんだか。

梨子：

はっきり嫌だって言ったら良いのよ。

敏悟：

嫌とかは、別に……。

話も何も、俺は居合わせて無いから知らないし。

遺体が殆ど残ってなくても、一応棺には入れるんだ、とか。

そんななのに葬儀代同じなのはおかしい、とか、薄い話しか。

梨子：

……、そう。

……遺された人間に、ユーモアは大切だけれど。

自分に嘘は、つかないでね。

敏悟：

……そんな、器用じゃ無いです。

ゼリー、ごちそうさまでした。

梨子：

ええ……、こちらこそ。

さぁ、て……。

【モノローグ】(敏悟)

ゼリーを完食。

立ち上がり、ぐ、っと伸びをする。

Ｔシャツ１枚で。裾が危うく上下するのは、必然であって……。

もうヤメてってェ！！

梨子：

そろそろ籠もるわ。

23時にアラームかけるから、悪いけど……、

敏悟：

太一と一緒に夕飯食べて、梨子さんの分は、ここ置いときます。

梨子：

今日はなあに？

敏悟：

鶏大根と、白ネギのスープです。

梨子：(曇り無く笑い)

わ、やったあっ。

【モノローグ】(敏悟)

少女を通り越した幼児の笑みを残し、有名作家は仕事部屋へと去る。

よほどデンジャラスな〆切時以外は、週４日、１日最大６時間の執筆時間と決めているらしい。

調べ物や、各種インプット。趣味や家族との時間を、確保する為に。

家族。

それは今、俺と対面で飯を食っている、こいつの事だった。

太一：

まーったく、鼻の下伸ばしちゃってさ。マスカットの味なんか判らなかったんじゃないの。

敏悟：

……帰ってたんなら入ってくれば、

太一：

いい機会だと思ったのさ、偵察の。

―尊大に視線を流し。

太一：

母さんに付いた悪い虫の、ね。

敏悟：

鶏(とり)、旨い？

太一：

話を逸らさないでよ。

……例によってそれなりだけど。

覚えててほしいのは、僕、煮物に白だしは使ってほしく無いって事。

敏悟：

あ、そう。了解。

【モノローグ】(敏悟)

戸賀太一(とがたいち)は梨子さんの息子であり。

らしからぬ口調だが、小学５年生だ。

エッセイを追う程のファンの間では、度々登場し、梨子女史と軽妙なやり取りを繰り広げる「Ｔ君」として有名だった。

ごく手短か、かつ有り体に言うならば、

こまっしゃくれたガキである。

太一：

ほんと、気持ち悪いなあ。第二次性徴を迎えるのが恐ろしくなるね。

敏悟：

……太一ももうすぐだよ。

太一：

僕には品性があるから。ビンゴみたいにはならないと思うよ。

敏悟：

言っとくけど俺はそんな、ガツガツしてない方だから。クラスの奴とか、女にしか興味無いみたいなのとか、酷いのになるとさ、

太一：

そういう手合いは、むしろ清々しいじゃない。

ほんとは興味深々の癖に、手で目を隠しながら、隙間から見てるようなのが１番おぞましいんだから。

敏悟：

そこから見てたのか！？

太一：

……何の話？

敏悟：

いやぁ？何でも？？

【モノローグ】(敏悟)

あっぶねー。墓穴……。

ともあれ由(よし)無(な)し事(ごと)を投げ合いつつ、食卓はそこそこ円満に進む。

今日のスープは我ながら、良い出来だった。

ごま油が効いたと見た。

敏悟：

……太一はさ。

太一：

ん？

敏悟：

やっぱり梨子さんが、その、そういう目で見られたりするのは、嫌なモンなのかな。

太一：

そういう？

敏悟：

周りの人間から、まあ、そういった種類の感情っていうか……、

太一：

要を得ないな。何を聞きたいの？

敏悟：

その、まあ、息子として。

太一：

……へえ。じゃあ認めるんだ。母さんをそういう目で見てるって。

敏悟：

いやっ、ていうか普通に、一般論として、

太一：

一般論としてなら、それはそうなんじゃないの。

そこへ行くと僕は、普通の息子じゃ、ないからね。

【モノローグ】(敏悟)

そうなのである。

俺も、この家に来てから知った事だが。

敏悟：

ごめん。変な事聞いて……。

太一：

ほんと。

でも、ビンゴは孤児(みなしご)仲間だから、特別に許してあげる。

敏悟：

……渋い言い方知ってるじゃん。

【モノローグ】(敏悟)

実感が湧かない。

目の前のこの子がそうなのはわかるし、経緯を想像して、同情だって出来る。しかし、

自分も、世間から見れば同じようなものだとは、どうにも思えなかった。

……ていうか、

敏悟：

ていうか、俺はついこないだだったから。

太一：

うん？

敏悟：

それまでずっと普通だったし。もう、高校生だし。

太一：

幼少から親無しの僕とかとは、違うって？

敏悟：

んー……、

太一：

小学生も高校生も、大人扱いされないって意味では、同じでしょ。

敏悟：

ていうより……、そんなキツい思いもしてないし、俺は。おこがましいって言うかさ、

太一：

親無しが皆、苦しんで生きてるっていうのも偏見だけどね。僕は別に、施設で気楽にやってたし。

敏悟：

梨子さんに会うまで？

太一：

そう、だね。

敏悟：

取材で来たんだっけ。

太一：

編集の人と一緒にね。

『渇いた雪』に、ほとんどそのまま出て来たから笑っちゃった。僕の居たところ。

敏悟：

へぇ……。

太一：

それは良いんだけどさ、ビンゴ。

敏悟：

ん？

太一：

キツい思いをしてないって、本当？

敏悟：

……、…………。

【モノローグ】(敏悟)

大根はまだ硬かったし、鶏モモはちょっと炊き過ぎた。

……改良、改善の余地アリだ。

―【間】

香澄：うわぁ、お弁当スゴ。もしかして戸賀梨子の手作り？

【モノローグ】(敏悟)

金曜日の昼休み。

所々に水溜りが残る屋上で弁当を広げているのは、別に付き合っているからとかでは無い。

偶には独りでゆっくり食事を取りたいというニーズが偶々被った結果、お互い目的を果たせなかっただけである。

ちなみに、弁当持参は俺だけだ。

敏悟：

……違う。自分で。

香澄：

へぇ。パンで済ませればいいのに。運動部でもあるまいし。

敏悟：

君こそ、毎日そんなの食べてるのか。

香澄：

結構イケるよ？アーモンドクリームパン。

敏悟：

栄養バランス。

香澄：

お腹減らないから。

朝はお兄ちゃんが、ちゃんと作ってくれるし。

敏悟：

お兄さんが？朝？

香澄：

そう。変？

敏悟：

……、いや。別に。

香澄：

神戸くん、屋上初めて？よく入れるって知ってたね。

敏悟：

……、担任に聞いた。

考え事したい時は、行くと良いって。

香澄：

２組っていうと……、

あぁ、ツネヒコ君かぁ。不良教師。

敏悟：

変に気を回されてる感じで。鬱陶しくもないけど。

香澄：

ツネヒコ君は悪ぶってるだけあって普通のヒトだから。

私たちみたいな変な子に、気を遣うのは普通だよ。

敏悟：

わたしたち。

香澄：

私も親居ないの。

敏悟：

……、へぇ。

香澄：(ニヤと笑い)

神戸くんトコとは違うけどねぇ。

敏悟：

亡くなっては無い、とか。

香澄：

残念ながらね。

頭の中では、もう殺した。

されたコト全部、やり返してやった。

どんな風にヤったか聞きたい？

敏悟：

……遠慮しとく。食事中だし。

香澄：

そ。ウクク。

私も別にどーでもイイの。昔も今も、私にはお兄ちゃんが居るから。

敏悟：

美味しい朝食を作ってくれる、

香澄：

味は普通だけどねぇ。

……私を守ってくれたのは、お兄ちゃんだけ。

私の叫びを聞いてくれたのは。

早く大人になって、私もお兄ちゃんを守ってあげたい。

敏悟：

……歳、離れてんの。

香澄：

親子程じゃないケドね。

法律が無ければ、結婚したっておかしくないぐらい。

敏悟：

したいの、お兄さんと結婚。

香澄：

出来ない事はしたがらない主義だから。そんなの、必要無いし。

敏悟：

絆が、ある訳だ。

香澄：

コンビニエントな言い方、イヤだなぁ。

私が、想ってるダケ。

【モノローグ】(敏悟)

どこか夢見るように言い、小さな口でパンをついばむ。クリームを舐め取る舌は薄く赤かった。

血縁との絆。

ある日いきなり、根こそぎ失った俺に取っては、考えても仕方の無い事だけど。

少なくとも、あの未亡人作家＋美少年養子の家族と、俺の間にあるものは、絆では無く親切心、だな、と。

雲間から差す陽の光を眺めながら、ぼんやりと思った。

―【間】

太一：

おかえり、ムッツリ下半身魔神ビンゴ。

【モノローグ】(敏悟)

最悪のアダ名を付けられた。

冷やし中華に使うメンマ、練りカラシ他を買い求め、スーパー経由で帰宅すると。

半ズボンの悪魔がプリンを食べていた。

敏悟：

……帰ってたのか。

太一：

電気系統の点検とかで、今日は休みだったの、塾。

敏悟：

遅目のおやつ？

太一：

母さんが僕の為に選んでくれたと思うと、味も格別だね。

敏悟：

今日は冷やし中華するから。

太一：

錦糸卵、してね。

敏悟：

んー。梨子さんは？

太一：

まだ寝てる。８時で寝てたら起こして、って。

敏悟：

結局原稿、ぶっ通しだったのかな。

太一：

珍しい事に。入稿まで済ませて寝たみたい。

敏悟：

へぇ……。明日、何かあるのかな。

太一：

さあ。母さんの予定は、母さんのみぞ知っていれば良いのさ。

【モノローグ】(敏悟)

十一歳にして整い切った貌(かお)を恍惚に染め、

「ジャージー生乳のとろける濃厚Ｗカスタードプリン」を味わう少年の、美しき義母への心酔ぶりというのは、

端的に言って、異様だった。

敏悟：

……考えたら遅くまでだよな、塾。

太一：

時間？

敏悟：

9時とかになる時あるだろ。

太一：

日によってはね。3連続になる日なんかは。

敏悟：

中学受験とか、すんの。

太一：

予定ではそのつもり。

母さんに相応しい人間に、なる為に。

敏悟：

息子として？

太一：

そうだけど？

僕に取って、あれ程素晴らしい女性は世界中探したって居やしない。初めて会った日から今日まで、少しも色褪せず、寧ろ輝きを増して……、

あるいは、僕が日々成長する毎に、感じる事の出来る魅力が増えて行くのか。

いずれにせよ、万華鏡のような女性だよ。母さんは。

敏悟：

…………。

スゴいな。

太一：

ビンゴには到底、理解出来ないだろうけど。

愛や好意は表してこそ、意味も価値もあるものだから。

敏悟：

真似は、出来ないけどさ。

……息子に、なったんだ。そんなに好きなのに。

太一：

…………、

敏悟：

あ、いや、変な意味じゃ無くて。

やっぱり年の差的な事が、

太一：(遮り)

男が女性と添い遂げる道が、恋人や夫婦だけとは限らないだろ。

僕に取ってはそれが母子(おやこ)だった。シンプルな話だ。

敏悟：

……、

太一：

一緒にするなよ、君とさ。

敏悟：

俺は……、さ。

確かにそんな高尚なもんじゃなくて……、

【モノローグ】(敏悟)

見た目です。あとスタイル。

優しくしてくれるし。

気にかけてくれるし。

否定してこないし。

包容力、はちょっと……、よくわからないけども。

太一：

高尚低劣の話はしてないよ。煮え切らない態度は虫が好かないって事。

敏悟：

……ごめん。

【モノローグ】(敏悟)

小学生にガチで謝ってしまった。

太一：

この一月(ひとつき)観察してみるに君は、戸賀梨子という人に、母親と女、その両方を求めてるな。

敏悟：

…………、

太一：

亡くしたお母さんを重ねてるの？

或いは寂しさを埋める為？

敏悟：

……事故は親父も一緒に、

太一：(遮り)

父親に何かを求める程バカじゃないだろ。

敏悟：

…………、

太一：

忘れなよ。理由が何であれ、目の前から消えた人間の事なんか。

そして、思うままに生きたら良いのに。見え透いた照れ隠しなんてしてないでさ。

敏悟：

…………。

忘れようとしても、思い出せない、ってヤツだよ。

太一：

何それ？

【モノローグ】(敏悟)

何だっけ。

再放送で見た、何かのアニメの、エンディング……、

敏悟：

思うままの奴が、家の中に居て、ヤじゃないの。

息子として。

太一：

言ったろ。

僕たちは、普通じゃない。

敏悟：

……、……。

【モノローグ】(敏悟)

自分の周りに、変な奴が多いと感じるのは。

きっと俺が、どうしようもなく、普通だからなんだろう。

梨子：

……おはよぉー。あ、ふ。(欠伸)

何の話してたのぉ。

太一：

あっ。おはよう、母さんっ。

敏悟：

おはよう、ございます……。

太一：

早かったね。まだ七時半過ぎだから、もう少し、

梨子：

ありがとぉ太一。

深く眠ったから、スッキリ起きたわ。

もうじき夕飯よね？

敏悟：

あ、は、はい、そー、なん、ですっ、が……っ、

梨子：

じゃ、久々に３人揃ってご飯だ。

太一：

冷やし中華だって。

梨子：

ほんと？わあいっ。

あ、プリン食べた？

太一：

うん、美味しかったぁ。流石母さんが選んでくれた、

敏悟：(遮り)

梨子さんっ！！

―二人の視線が敏悟に集まり。

敏悟：

その、えっと、ふ、服っ……、

梨子：

服？？

……、ああ、

敏悟：

この季節でもっ。風邪っ、引くと、イケないんで……、

【モノローグ】(敏悟)

今度はＴシャツすら無かった。

直視できないあられもなさで、家主は笑う。

梨子：

ごめんごめん。シャワー、浴びて来るわね。

敏悟：

今から麺、茹でるんでっ。

ご、ゆ、っくり……。

太一：

……先が思いやられるなあ。

下半身魔神。

【モノローグ】(敏悟)

紅顔(こうがん)の悪魔が、ボソリと言った。

―【間】

―三人の食卓。冷やし中華は綺麗に平らげられている。

梨子：

美味しかったぁ。ごちそうさま。

敏悟：

おそまつさまでした。

梨子：

練りカラシがあって良かった。太一も、美味しかった？

太一：(布巾で口許を拭いつつ)

そこそこだったよ。ごちそうさま。

敏悟：

うーい。

梨子：

洗い物、今日は私が、

敏悟：

作りつつ洗ってたんで、ほとんど。

ゆっくりしてください。

梨子：

本当？ごめんなさいね……。

私、ほっとくと無限に甘えちゃうから。いつでも言ってね。

敏悟：

や、ホントに。

太一：

母さんは筆一本でうちを支えてるんだから。家の事は、僕ら穀潰しに任せてくれれば良いよ。

敏悟：

語彙、エグいな。

梨子：

誰の影響だか、ふふ。

日々健康に育って、勉強に励むのが学生のお仕事なんだから。

二人とも、いつもご苦労さま。

敏悟：

いえ全然……。太一は、励み過ぎなぐらいだけど。

太一：

ビンゴはもうちょっと頑張りなよ。期末、近いんじゃないの。

敏悟：

うぐ。

梨子：

半端な時期の転校で、大変よね。

敏悟：

まあ、まあ……。範囲あんまり違わないんで。

勉強得意な知り合いとかに聞いて、何とか。

太一：

こないだ言ってた変な女子？何かと絡んで来るっていう。

敏悟：

あー、いや、うん、まあ、

梨子：

私の本の読者の子ね。やっぱりその子、ビンゴくんの事、

敏悟：

そーゆーのでは全然無いですね、ハイ。もー全く。

太一：

やたら強く否定するね。

敏悟：(不審な挙動で)

んなコトも、ねー、よっ？？

梨子：

……うふふ。

個性的な子が寄ってくるのは、お父さんに似たのかな。

敏悟：

え……？

梨子：

仁悟(じんご)さんもね、昔から妙に、変わったパーソナリティの人に好かれるの。男女問わず。

敏悟：

……、親父が？

太一：(麦茶を飲みつつ)

ジンゴからのビンゴなんだ、ていうか。

梨子：

今にして思えば、私もその、個性的なメンバーの１人だったのかも。高校の時は、自覚無かったけど。

太一：

母さんの個性と魅力は、学生時代から世界一だったろうね。

梨子：

地味な文学少女だったのよ。今と変わらない。

【モノローグ】(敏悟)

だったらマドンナやんけっ。よう言わんでしかしっ。

……それは、いいとして。

ていうか、

敏悟：

ていうか、親父と、高校から知り合いだったんですか……？

梨子：

そうよ？

梨子：

あれ？え、知らなかった？？

敏悟：

母の、旧友、っていう風に……、

梨子：

美鶴(みつる)さんは、先輩なの。

仁悟さんも、同じクラスだったのよ。

敏悟：

…………っ、

全、然、知らなかった、です。

太一：

馴れ初めとか、聞かなかったの。

敏悟：

ちっちゃい頃は、親父は海外で、母さんも、一緒に付いてってたから……。

太一：

……へえ。放っとかれてたんだ。

敏悟：

いやっ。中2からは一緒だったし。仕送りも毎月、

太一：

お金だけは滞りなく、と。

敏悟：

爺ちゃんのトコでちゃんと、面倒を……、

太一：

ちゃんと、ねえ。施設育ちと大差あるのかな、それ。

敏悟：

それ、は。……、

梨子：

はい、ストップ。過去や境遇を品評するのは嫌いよ。

太一：

……すみません、母さん。

敏悟：

……、……、

梨子：(敏悟を観察し)

……敏悟くん。

敏悟：

あ、はい……、

梨子：

明日、土曜だけど、予定はある？

敏悟：

明日……？

いや、特に、は。

梨子：

じゃあ、ねえ……、

【モノローグ】(敏悟)

美しい人は、笑みを含んで言った。

梨子：

私と、デートしましょう。

―【間】

【モノローグ】(敏悟)

海沿いのフリーウェイを突っ切って、カフェオレ色のバンが行く。ハンドルを執(と)る麗人の、白い肌に映えるサングラスも眩しい。助手席に座る俺は、景色と共に飛び去って行く雲を見ていた。

窓は開いており、梨子女史は少々、フィーバー気味であった。

敏悟：

ケッコーーーーーっ、スピードっ、出ますねーーーーっ。

梨子：

なんてーーーーーっ！？

梨子：

今っ、風と道路(みち)と対話してるからーーーーーーーっ！

敏悟：

あっ！すんませんっ。何でもないでーーーーっすっ！

【モノローグ】(敏悟)

知らない梨子さんだった。

噂に聞く、運転中は人格が変わる人、が、これほど身近に居たとは。

敏悟：

梨子さんっ！前っ、前っ！！

梨子：

見てるーーっ！むしろ、今なら何もかもが見える気がするーーーーーーっ！

【モノローグ】(敏悟)

俺の内蔵を小気味よくシェイクし、ほんの一瞬、死を想起させる猛加速の後、高速を抜けたバンは湾岸公園の敷地に入り、緩やかに減速した。

梨子：

ああーっ、気持ちよかったぁ。

窓、閉めるねーーっ。

敏悟：

ウグっ……、う……、

う、うす……、ご、ごちそうさまです……。

梨子：

原稿、行き詰まったりするとね、思いっきりブッ飛ばすの。

編集部の子を誘ったりするんだけど、何故かいっつも予定が合わなくて。

敏悟：

へ、へぇ……。

【モノローグ】(敏悟)

一回、味わったんだな。

同情イタシます……。まだ見ぬ編集の人……。

梨子：

大丈夫？？お腹痛い？

敏悟：

あ、全然……、全然何も……。

―【間】

―湾岸公園。カフェオレ色のバンは駐車場へと入る。

梨子：(徐行しつつ)

えっとぉ。うふふ。

土曜だけど駐車場、空(あ)いてる空いてる。流石、良く言えば穴場。

敏悟：

綺麗なトコですね……。

もっと、家族連れとか……、

【モノローグ】(敏悟)

カップル、とか、

敏悟：

……居ても、おかしくないのに。

梨子：

微妙にアクセス悪いから。車じゃないと来にくいし……、景色以外は、何も無いしねぇ。

【モノローグ】(敏悟)

端に駐車し、荷物を取って繰り出した。

料金所近くに看板を出すキッチンカーで、チキンのトマト煮込みサンドを買い込む。2人前、税込み1360円也(なり)。

水筒は持参である。

梨子：

ここ、ここっ。

うわあ、ベンチ、新しくなってるーっ。

敏悟：

ここが、高校の時、よく集まってたっていう……、

梨子：

そうっ。「いつもの東屋(あずまや)」。

って、ほんとに何の変哲も無いんだけど。

高校も、統廃合で無くなっちゃったしねえ。

敏悟：

この近く、だったんですよね。

梨子：

目と鼻の先。ていうか、

(指を指し)あそこ。

愛染(あいぜん)病院のとこ、そのまま学校だったの。

敏悟：

歩いて来れますね。

梨子：

放課後、いつもね。

全然馴染まないメンツで集まって。会話も一方的な投げっ放しで、全然噛み合ってなくて、私も隅の方で、本を読んでただけなんだけど。

何だか不思議と、楽しかったなあ……。

敏悟：

確かに何も無いけど、海、めちゃくちゃ綺麗……。

梨子：

でしょーっ。

久々に来たけど、景色だけは全然、変わらない。

敏悟：

思い出の場所、みたいな。

梨子：

うふふ、そんな大した事、何もなかったけどね。

でもその、よく集まってるメンツの中にね、

敏悟：

両親も。

……居たんですよね。

梨子：

……ええ。そう。

高校時代の事、美鶴さんたちからは全然、聞いてない？

敏悟：

……、ほとんど、全く。

爺ちゃんが死んで、中2で2人が帰って来て、それから、会話が無かったとかじゃ、ないんですけど。

梨子：

うん、うん。

敏悟：

親父は、中国とかアジアの、石や遺跡の話ばっかりだし。

梨子：

お仕事の、ね。

敏悟：

母さんも、どこどこの街でこんな事があった、とか、日本との文化の違いとか、そういう……。

梨子：

今を、見てたのねえ。

あの人達らしい。

敏悟：

俺も、自分のこと一通りは出来たし。

やる事も、別に、見つけられてたんで。

梨子：

うん。

敏悟：

多分、ですけど……、

俺も、両親も、親子の素人だった、って言うか。

親やる事にも、息子やる事にも、不慣れで。

慣れる前に、結局、その、

梨子：

「親子の素人」か。

そのフレーズ、今度何かで使わせてもらうかも。

敏悟：

あ……、どうぞどうぞ、全然。

梨子：

ふふ。

……私もねえ。

「夫婦の素人」のまま、相方は先に、お星さまになっちゃって。

子作りでもしてたら、また違ったんだろうけど。

敏悟：

こっ……、こず、

梨子：

「無(な)し子(こ)」なんて縁起が悪い、って祖母が言ってたのが、一瞬よぎっちゃって。馬鹿馬鹿しいわよね。

敏悟：

…………、

梨子：

なんだかねえ、ほんとに実感、湧かないよねえ。

敏悟：

……後の事は結構、思い出せるんですけどね。

梨子：

事故の日の事、覚えてる？

敏悟：

なんか……、正直、あんまり。

学校の帰りだったのは、そうなんですけど。

梨子：

うん。

敏悟：

警察から電話来て、そっからは、流れ作業みたいな感じで……。

再生したけど、保存してない、みたいな。

梨子：

……面白い表現。

私も……、ね。

偉そうな事言っときながら、気持ちの整理も放っぽっちゃってるわ。

感情ごと、前の家に置いて来ちゃったみたいに。

敏悟：

ね。……あるある、なんですかね。

梨子：

両親と夫だから、また違うと思うけどね。私はもう、大人だったし。

敏悟：

大人……。

……です、よね。

……あの、

梨子：

なあに？

敏悟：

……顕至(けんじ)さん、って、その……、

どんな人、だったんですか。

梨子：

…………、

(視線を宙へと運び)

ええと、ねえ……、

敏悟：

……、

梨子：

普通ーーーー、の人。基本は真面目なんだけど。

敏悟：

普通、の。

梨子：

でも私って、偶(たま)に変なスイッチが入ったり、原稿に集中すると、色々と疎かになっちゃうでしょ。

敏悟：

まあ……、あの、はい……、

梨子：

そんな時でも、変わらず真面目に、普通でいてくれたから。

その辺は楽で、頼もしかったわ。

愛してくれてたと思うし。

私も、愛してた。

敏悟：

……、そっか。

梨子：

でも……、普通とか、変とかって、曖昧な言葉よね。

敏悟：

そう、ですかね。

梨子：

基準値がある訳じゃないし。

見る角度によって、変な部分も、普通の部分も、あるじゃない。

敏悟：

境遇は変で、人は普通、って場合もありますもんね。俺とか、みたいに。

梨子：

切り分けられる物でも、ないと思うけどね。

きっとどこかは、変なのよ。

顕至くんにだって、変だなって思う所、あったしね。古いTシャツをたくさん、集めたりとか。

敏悟：

あの、アレですね……。

梨子：

１枚１枚、結構高いのよ。趣味として理解は出来るけど、興味が無い人からしたら、変よね。

敏悟：

あの……、アレ、着る時にですね、出来たら、その、下に、楽なズボン的なものでも……、

梨子：

下に……？

あ……、そうか。嫌よね、こんなオバサンの。うふふ。

敏悟：

いえっ。断じて、そのような事はっ。

梨子：

ふふ、ふ。

ビンゴくんが年頃の男の子だって、忘れてたわ。息子でもおかしくない歳だとはいえ。

敏悟：

やあーー、その、はい、

梨子：

美鶴先輩にも怒られちゃうし。これからは自重します。

【モノローグ】(敏悟)

畜生っっっ。言うんじゃなかった、俺。

……一段落した所で、買い込んだサンドイッチを広げ、水筒のお茶を汲む。ローズヒップティーはすっきりと喉を癒やした。

意外でも無いが、太一の趣味である。

梨子：

うん、美味しい美味しい。見掛け倒しじゃない。

敏悟：

ソースが酸っぱ過ぎなくて良いですね。これ、今度再現してみようかな。

梨子：

お料理、出来るだけじゃなくて好きなのね、ビンゴくん。

敏悟：

昔からやってるんで……。

梨子：

部活も、あれよね、

敏悟：

製菓料理部ね。入ってはみたものの……。

梨子：

不真面目な部なの？

敏悟：

というか、俺以外に部長しかいなくて、自動的に俺が副部長なんですけど。

またこれが、変て言うか、よくわかんないヤツで。まだ１回も料理出来てません。

梨子：

ふふ。

あの高校はそうね、変わった子が多そうね。

敏悟：

あんまり、邪魔しない感じですね。真面目にやるのも、変なのも。

梨子：

……そうね。

真面目な子って、どこか変で。変な子も、どこかは普通よね。

敏悟：

それは……、まあ。

梨子：

変な部分も、普通な部分も、両方あって。

まぜこぜで、人間なんだって、私は思うのね。

敏悟：

…………。

梨子：

だから。

両親を亡くしても、夫を亡くしても。

施設から貰われて来ても、赤の他人と一緒に住んでても。

男の子なのに料理が好きでも、小説家なんてヤクザな商売をやってても。

いい歳して子供を生んでなくても。

大切な人を失ったのに、未だに泣く事が、出来ていなくても。

敏悟：

…………。

梨子：

全部が変で、おかしくて。

それで、普通。

……って、思えたらきっと、楽だよね。

自分は、自分なんだから。

敏悟：

…………。

梨子：(パクリと、サンドを一口)

ふふ。言いたい事言って食べるご飯って、美味しいわあ。

【モノローグ】(敏悟)

……結局、予想していたような、高校時代の父と母の、目眩(めくるめ)くエピソードトークは聞けなかった。

取り留めも無く、今のこの街の事や、ご近所の要注意人物の事。

太一のクラスメイトの、これまた曲者の少女の事。

県境にあたる、山沿いエリアの集落に残った、祠(ほこら)にまつわる不可思議な祭儀の事。

作家としての処世や、担当編集者に男運が無いという話。

流石人気作家だけあって、話の組み立てが巧みで、俺は全然飽きなかった。

言外にだが、

遺された自分たちは、それでも今を生きているのだからと、

言われている気がした。

―【間】

―湾岸公園の、ベンチにて。日は、傾きかけている。

梨子：

……ふう。喋った喋ったぁ。ごめんね、一方的でしょ。

敏悟：

や、面白いです。俺、全然知らない事ばっかりで……。

梨子：(腕時計を見やり)

もういい時間ね。

……どうする？

夕焼け、見てく？

敏悟：

あ……、

皆で見てた、っていう……、

梨子：

そう。特に、仁悟さんが、好きだったから。

敏悟：

……、……、

梨子：

学校も無くなって、町も、何もかも、変わったけれど。

景色は変わらないから。

きっと、同じ夕焼け。

敏悟：

…………。

梨子：

…………。

敏悟：

今日はもう、帰りませんか。

梨子：

そう？

敏悟：

ご飯、遅くなるし。

それで、帰りに……、道路沿いに、あの、道の駅、ありましたけど。

梨子：

ええ、

敏悟：

出来たら、寄ってもらいたくて。

梨子：

もちろん、いいけど。

敏悟：

大根、買って帰りたいんです。

こないだの、鶏大根……、リベンジ、したいんで。

梨子：

わあ……。

(ぱ、と、芳(かぐわ)しき果実の如く笑み)

やったあっ。

―【間】

【モノローグ】(敏悟)

放課後。

日曜から降り続いた雨は正午には上がり、水溜りを避けながら、傘をささずに歩く。

何も考えず、あるいは考え事をしながら校舎を出た為か、絶妙に半端な時間に駅に着いた。

何事かを忘れようと、思い出そうとしながら、

暮れかかる直前の太陽を見やりつつ、階段を登る。

ホームにて。

なかば見慣れた、色素の薄い茶色い髪が目に入った。

ニヤリ、と。

三日月の如き笑みに捕まった。

香澄：

……ふぅん。

それで結局、ナニもせずに帰っちゃったの。

敏悟：

聞いてなかったのか？道の駅に寄ったって、

香澄：

「キママニキーナ」でしょ。野菜買えるトコ。

敏悟：

あそこさ、何でも安くて新鮮で、

香澄：

知ってるけど。

デート、デショ。

敏悟：

……言葉の綾だろ。俺を元気付ける為の。

香澄：

でもさぁ。神戸くんが大人だったらさぁ。

敏悟：

あん？

香澄：

その後、お酒トカ飲みに言ってさぁ。

……絶対、シちゃう流れだったよね。

ウクク、ク。

敏悟：

……何、を、かな。

香澄：

え？

敏悟：

……え？

香澄：

…………。高2にもなってさぁ。

その誤魔化し方はむしろイタいってば。

敏悟：

い、やあ、その、

香澄：

神戸くんさぁ、ぽいぽいとは思ってたけど。

もしかして、ど

敏悟：(食い気味)

どうっっっ！！！！

香澄：

…………「どう」？？

敏悟：

……。どう、だって良いだろ、そんなこたァ…………。

んだコラァ……。

香澄：

…………。

カワイソーだから触れないでアゲルねぇ。

敏悟：

…………。

香澄：

夕焼けも見ないで大根買って。冴えないの極地だね。

敏悟：

……そんなもん、だよ。

ガキだし。

大人じゃ、ないし。

香澄：

そーだね。

敏悟：

それに夕焼けなんかさ。

これからいつでも、いくらでも見れるし。

香澄：

地球が滅びない限りね。

敏悟：

知らないけど。

……知りもしない、親の青春の思い出とかさ。見て、何か思うのも癪だし。

香澄：

ふぅん……。

敏悟：

…………。

香澄：

せめて、リベンジは成功したの。

敏悟：

大根？ま……、そこそこ。

先にレンチンするのは手だな。「前よりもそれなり」って、言ってたし。T君も。

香澄：

今度作って来てよ。

敏悟：

……君に？何で。

香澄：

栄養バランス、大事なんでしょ。

敏悟：

……。材料余らしたくないから。

多く出来たら、ね。

香澄：

クフフ。

【モノローグ】(敏悟)

ていうか、製菓料理部の活動はどうなるんだろうか。

部室の設備は使っても良いんだろうか。悪いコト無いよな。副部長だし、俺。

…………そういう。

詮の無い事を、考えていると。

決まって、すぐに日は落ちる。

香澄：

あ……。言ってたら。

―斜陽。落日。

香澄：

ココでも夕焼け、見れたねぇ。

敏悟：

……、そーだね。

(ホームの時計を見やり)

電車……、本数、少ないよな。

香澄：

悪かったね、田舎で。

敏悟：

いや……。どこも綺麗だし。

香澄：

…………ここのベンチから見る夕陽ね。

実は結構、好き。

嘘っぽくて。

敏悟：

嘘っぽい？

香澄：

ホームの屋根と柱に縁取られてさ。16対9のアスペクト比っぽくて。

画面の向こうの、環境映像見てるみたいで。

敏悟：

…………。

ふうん。

【モノローグ】(敏悟)

赤が特別な色であるのは。

人類に、特別な何かを想起させるのは。

日が落ち、夜の訪れを報せる色だからか。

あるいは、

敏悟：

……血の色みたいに真っ赤だな。

香澄：

…………そう？

【モノローグ】(敏悟)

濁った血液と、砂利に塗(まみ)れた肉片。両親、だったモノを目の当たりにした記憶を、呼び起こすからだろうか。

香澄：

毎月見るけどさ。あんなオレンジっぽく無いよ。

敏悟：

……血ぐらい、見たことあるけど。

香澄：

あ、でも偶(たま)に、

って、……うわぁ。

泣いてる人がいる。

敏悟：(声を上げず、落涙)

……、…………。

香澄：

なんなの……。人来たら多人のフリするから。

敏悟：

……くそ。

(ぐすん、と啜り上げる)

香澄：

ティッシュとかないの？男子ってハンカチ持たないの何で？

敏悟：

…………。

事故の、連絡来た時もさ。

香澄：

親の？

敏悟：

こんな、夕焼けだった。

香澄：

……、ふぅん。

敏悟：

死体の残り見た時も、葬式の、時も。何も、思わなかったのに。

香澄：

思わないように、してたんでしょ。

敏悟：

親子らしい事とか、1個も、無かったけど。

親父が偶に作る、どっかの国の、知らない料理とか。

母さんの、外国で出来た友達の、話とか。

結構……、好き、だった。

香澄：

……へぇ。

敏悟：

……変だよな。

今更、泣くとか。

香澄：

ちょっと時間経って、よーやく実感湧いたんじゃないの。

敏悟：

そーかも……、しれないけどさ。

香澄：

……なぁーんだ。

そのうち変なトコ、見つかるかもって思ってたけど。

期待外れだったっぽいね。

敏悟：

…………、

香澄：

だってソレって……、

とっても、普通だもん。

敏悟：

…………。

(あふれ来る涙を、手の甲で拭う)

香澄：

クフ、フ……。

人が居なくてよかったねぇ。

ビンゴくん。

敏悟：

……、……、

【モノローグ】(敏悟)

珍しく。

満月のような笑みだった。

電車はもうじき、来る筈だ。

―暗転。

―【間】

―一同、横並び。

太一：

カーテンコールっ！！

「おうのう」作文のコーナーっ！！

「おうのう」の「お」！

梨子：

うふふ。

「大きな心で」。

太一：

「う」！

香澄：

えっと。

「鬱陶しくても」。

太一：

「の」！

太一：

「望むがままに」。

太一：

ラスト！

「う」！

敏悟：

また「う」か……っ、

う……、う……、

……「うどんを、食べよう」っ！！

太一：

…………２点。

―【終】