放課後の諸々

　彼、なかなか目を合わせないのです。

　彼、口癖、難癖、いっつも決まって話すのです。

「俺は、俺はな、なまじ頭が良いばかりに有耶無耶にやっちまうんだ。本気でできやしない。この頭が良いのだって、使わなきゃ意味がないんだ。」

　彼、いっつも成績は二番だった。いっつも決まって、一番にはならない。

　何故って、いっつも、一番になるの、私だったから。それが不満で仕方ないって、そんな顔しながら、自分は頭が良いって、威張って、満足したくってしょうがないのを、私に、いちゃもん。とんだクレーマー。

「私が、勉強したことないなんて、話したら、貴方、どう思う？」

　嘘はまだ吐いてないわ。

「そんなわけない、そんなことがあるか。お前はいつも一晩中机に向かってんだ。休みの日にゃ、10時間も20時間も詰まらん本を読んでんだ。」

「私、本なんて、読んだことないわ。」

「ロダンは名刺を一寸見て云った。」

「ランスチチユウ・パストヨオルで為事を……。」

「そらみろ。」

　彼だって、知っていた。

　今時、森鴎外を読んでる人、いないわ。

　私だって読んだことはあるけれど、意味なんて、わからなかったもの。調べもしなかった。必要のないこと。

「謀ったの？」

「お前が詰まらん嘘なんぞ吐くからだろう。」

「吐いてないわよ。」

「吐こうとしていた。変わりゃしない。」

　彼、こうやって、いっつも私を言い負かすのです。

　彼、こうやって、言うものだから、私が勝ったことなど、ただの一度もないのです。

「成績、一度も私に勝ったことなんてないくせに。」

　本音。紛れもなく。思っていたこと。

「だから言っただろう、俺は本気でやらねぇで、意味がない。」

「失礼よ、そんなの。本気でやってる人に、本当に失礼。」

「やるやらんじゃない、できないんだから、仕方ない。神童なんて言われてたお前にゃ、俺の気持ちはわからんのさ。俺はどうでもいいことばっかり気になって、詰まらん大人が書いたもの読んだり暗記したいなんて、これっぽちも考えにないんだ。」

「どうでもいいことより、どうでもよくないことの方が、詰まらないのね。」

「どうも大人にとっちゃ、どうでもよくないらしい。俺はさっきどうでもいいって言ったけど、それは大人にとってそう思われるようなことをしてるってだけだ。」

「貴方にとって詰まることは、大人にとって、どうでもいいこと？」

「大抵そうさ。」

「大抵？」

「舞姫。」

「森鴎外のこと？でも知ってたって必要ないじゃない。きっとどうでもいいことだわ。」

「そういうことを言う大人が詰まらんのだよ。」

「じゃあやっぱり、森鴎外は、詰まる人だったのね。」

　彼にとって。

「あんなに詰まる人間は昔から今までにだって二人もいない。」

「他の人は、みんな詰まらないってこと？」

「そんなこと言っちゃない。俺は本は読むからな。一日に五冊は読んでるんだ。それだって授業中さ。一時間で一冊読めば充分だ。」

「そんなに沢山いるのね。」

　私なんて、週末にやっと一冊を読んで、また同じ本を三度四度と読んで、月に一冊か二冊が限界なのに。

　彼、本気じゃないなんて。本当、本当にどうかしてるわ。

「でも十冊読めば九冊は詰まらん本だった。十冊に一冊は、詰まる人間の本だけど、九冊は時間の無駄だ。」

「有益な時間を過ごしたいってこと？」

「人間は無益なことばっかりして、阿呆の諸行だ。こればっかりは詰まる奴も同じことをする。」

　だったら、私はその、無益な人生を送っているということ。

　彼、そんなこと、意図しては言ってないだろうけど。私には、そんな風に聞こえてしまう。

　彼、いっつも、無自覚に、私の尊厳を、簡単に奪い去ってしまう。

「貴方だって人間よ。」

「そんな詰まらん理屈を言ってるようじゃ、お前も、詰まらん人間になっちまうぞ。」

「私なんて、とっくに、詰まらない人間よ。」

　彼、実際、詰まると思える人間など、いないのです。彼と話せる相手の中にはいないのです。

　正しいことを一方的に話してる内しか、彼にとって詰まる人間でいられない。言葉を交わせば、あっという間。負かされてしまうが関の山。

　彼、だって、いっつも喧嘩口調なんだもの。

「そうやって自己嫌悪をしたようなこと言ってな、二番三番を蹴落とすようなことだって、わかって言ってるのか？それ。」

「成績は関係ないわ。だって貴方は詰まる人間だもの。」

「俺は詰まらん人間だ。」

「九冊分の作者も言い負かしてしまえるのに？」

「そんなもの、何の役にも立ちゃしない。大体言い負かそうとしてるわけでもない。俺はこうやってお前に厭味を言われるような、詰まらん人間だ。」

　彼、厭味だなんて言って、自分が一番厭味な人間になろうとしてるって、わかってるくせに、それでもやめない。まだ私の目を見て話さない。後ろめたい気持ちだってあるくせに、それでも言いたいことを言うんだもの。本当は実直な性格。笑っちゃう。思ってもないことまで言いだすのよ。本当は誰も彼もを羨ましがってるだけなのよ。彼、わかってるのに、口が止まらない。笑っちゃう。

　彼、いつだって私を馬鹿にする。でも私のこと、どこかで尊敬してる。詰まる人間だなんてちっとも言ってくれないくせに、はっきり言えないくせに、端々で私の自虐を否定する。それから、今度は彼が自虐を始める。

「貴方って謝らないのね。」

「謝らせたいのか？厭らしい女だ。」

「ごめんなさい。」

「そうやってお前は、俺に罪悪を植え付けたいんだな。浅ましい。」

「そんなに言わなくたって良いじゃない。普通の乙女なら、泣いているところよ。」

「そんな野蛮な種族になりたいのか？」

「彼女たちは野蛮じゃないわ。神聖で明媚なのよ。」

「よもやお前がそんな風に言うなんてな。ありゃ野蛮に違いない。泣いてるところなんて野蛮そのものだ。はしたない。見るに堪えない。」

「じゃあ、貴方の前では泣かないようにするわ。」

「お前は人前で泣かないだろう。第一、一人であっても泣かないような女だ。」

「そう思うなら、そうなんだと思うわ。」

「お前は勉強ばっかりやって、他のことなんて興味ないからな。」

　彼、何もかも知ったような顔してる。馬鹿に本は読むくせに、人の心なんてちっとも読めない。笑っちゃう。その顔だって、本当は作ってるの。

　彼、本当は不安で仕方ないのよ。自分が否定されるのも怖いのよ。だから私に甘えるのよ。私は彼を野蛮だなんて言ったりしないもの。きっと私を母親か何かと同じにしてるのよ。赤ん坊みたい。

　彼、ここで本当に私が涙を一粒零したって、野蛮なんて思わないのよ。もしかして、困り果てて、彼まで泣き出すかもしれない。そうなれば、どんなに面白いか。

　私、彼に向かって小馬鹿にした笑みをあげて、思いっきり憤慨させてやってみたい。けれど、そんなことしたら、彼きっと、居所を失ってしまう。私がいなきゃ、独りきり。寂しい人。

「私、興味があるの、勉強だけじゃないわ。」

　少し、悪戯心が消えなかった。少し、困らせてやろう。

　泣かせるのは可哀想だものね。控えめに、困らせてやる。

「ほう、飯を食うことか？」

　本当、失礼しちゃう。でも、今日はめげないわ。

「そんなわけないじゃない。」

「それは嘘だな。三大欲求だ。食に興味のない奴なんてないさ。飽食状態だって完全に興味を失くしたりはできねぇんだ。」

「三大欲求、そうね、三大欲求のことよ。」

「下賤の科白だな。」

「駄目かしら。」

「お前のその顔、俺を困らせようとしたいんだろ。」

「そうよ。」

「お前の気に触るようなことを言った憶えはないぞ。」

「何もかも気に障ったわよ、馬鹿ね。口を出任せで放ったらかしにして、言ってから困った顔してたわ、貴方。私が何か言わなくたって、もうさっきからずっと困った顔よ。わかってたんでしょ、私を侮蔑するような言、何度も遣ってしまっているの。」

　ほら、彼、こっちを見た。

「そうやってお前、俺の心を見透かしたようなこと言いやがって。」

「わかるわよ。だって私、貴方に興味があるんだから。」

「本当、下賤の科白だ。」

「駄目なの？」