第三話「返り戸（かえりど）」
帰りたい、と思った瞬間に、ここへ来ていた。
それが最初の記憶だった。
夜。青く光る地面。そして、目の前に立つ一枚の戸。
古い木の戸だ。どこにでもあったような、ありふれた家の玄関。
「……帰れる」
私は、確信していた。
手を伸ばしかけたところで、杖の音がした。
「触る前に、話をしよう」
赤いランタンを持った老人が、戸の横に立っている。
「それは返り戸だ」
「帰る扉、ですよね」
「帰れると思わせる戸だ」
嫌な言い方だった。
私は戸を見つめた。取っ手の傷。郵便受けのへこみ。
間違いない。――私の家だ。
「帰りたいんです」
老人は否定しなかった。
「だが、お前の帰る場所は、もうない」
胸が、ひくりと痛んだ。
「……知ってます」
声が震えた。
事故。入院。退院したときには、家は処分されていた。家族は散り散りになり、
「戻っても、もう同じじゃない」と言われた。
「それでも、帰りたい」
返り戸が、かすかに軋んだ。
戸の隙間から、暖かい光が漏れる。夕食の匂い。テレビの音。
妖怪は、戸そのものだった。
「入ればいい」
戸が、低く囁いた。
「元に戻れる。何も失っていなかった頃に」
老人が言った。
「返り戸は、帰りたい者には優しい」
「じゃあ、問題ないじゃないですか」
「優しすぎる」
私は、取っ手に触れた。
その瞬間。
――中から、誰かの声がした。
「……あなた、誰？」
知らない声。
だが、戸の向こうには、私の家がある。
「開ければ、確かめられる」
返り戸は甘い。
「迎えられるかもしれない」
私は、震えながら問いかけた。
「……もし、違ったら」
老人は答えた。
「帰りたい場所を、完全に失う」
手を離した。
返り戸が、強く軋んだ。
「なぜだ」
戸の声が、怒りを帯びる。
「帰りたいのだろう」
「帰りたい」
私は言った。
「でも……帰り続けたい場所じゃない」
沈黙。
青い光が、弱まる。
「帰る場所って……待ってる場所じゃなくて、戻っていいと、自分が許せる場所なんだと思う」
老人は、何も言わなかった。
返り戸が、ゆっくりと古びていく。木目が崩れ、ただの板になる。
妖怪は消えない。ただ、戸であることをやめた。
「……じゃあ、私はどこへ」
「ここでもない。向こうでもない」
老人はランタンを掲げた。
「だが、歩ける」
道が、細く伸びる。どこへ続くかは、わからない。
私は一歩踏み出した。
振り返ると、戸はもうなかった。
「後悔、しますか」
「する」
即答だった。
「それでも？」
「それでも、歩ける」
老人は、少しだけ頷いた。
夜の境目に、また一人、歩く影が増えた。
帰る場所を失っても、帰ろうとする意思だけは、ここに残る。
