2/6

第二話「留め石（とめいし）」

　帰り道が、必要だと思ったことはなかった。

　私は気づけば、石畳の上に座っていた。空は暗く、地面が淡く光っている。青い霧のような光――ここでは夜でも足元が見える。

「……やっぱり、死んだか」

　そう呟いても、特に感慨はない。事故の直前の記憶は曖昧だし、未練もなかった。

　立ち上がると、背後で杖の音がした。

「そう急いで結論を出すな」

　振り返ると、赤いランタンを持った老人が立っている。外套、杖、そしてこちらを値踏みするような視線。

「ここは、どこですか」

「帰り道の脇だ」

「じゃあ、通らない人は？」

　老人は口元を歪めた。

「溜まる」

　嫌な言い方だった。

　歩き出すと、石畳の途中に、不自然なものが見えた。人の腰ほどの高さの石。丸く、滑らかで、墓石にも道標にも見える。

　私は、なぜかそこに腰を下ろした。

　――落ち着く。

　理由はない。ただ、動く必要がない気がした。

「座るな」

　老人の声が鋭くなる。

「それは留め石だ」

「留まる……？」

「帰らぬ者を、留める」

　私は肩をすくめた。

「別に帰らないし」

　その瞬間、石が温かくなった。

　脈打つように。

「……なんだ、これ」

　石の表面に、文字が浮かび上がる。

　会社の名前。役職。未送信のメール。何度も諦めた約束。

「それは、お前がここに残る理由だ」

　老人はランタンを掲げた。

「留め石は、帰る意思のない者には優しい。何も奪わず、何も迫らず、“もう頑張らなくていい”と囁く」

　石が、静かに光る。

　正直、悪くないと思った。責められない。選ばなくていい。ただ座っていればいい。

「……それで問題が？」

「問題はない」

　老人は即答した。

「だが、誰も戻らなくなる」

　私は老人を見た。

「あなたは、戻したいんですか」

「役目だ」

「感情は？」

　一拍、間があった。

「昔は、あった」

　そのとき、留め石の影が伸びた。影が、人の形になる。

　顔のない、人影。だが灯忘れとは違う。胸に灯はなく、代わりに重さだけがある。

　――留め石の妖怪だ。

　動かない。ただ、座る私の隣に“ある”。

「ここに残れば、楽ですよ」

　声は、私の頭の中だけに響いた。

「誰も期待しない。誰も待たない。あなたは、失敗しない」

　胸の奥が、少し緩む。

　そのとき、老人が言った。

「一つだけ、教えてやる」

「何を」

「残ることも、選択だ」

　私は留め石を見た。

「……選んでいいんですか」

「選ばぬまま留まるのが、最も重い」

　私は立ち上がった。石から離れると、体が軽くなる。

「帰らない。でも、留まらない」

　妖怪の影が、揺らいだ。

「そんな中途半端は――」

「俺らしい」

　私は笑った。

　老人は、初めて少しだけ、笑った気がした。

「行き先は？」

「まだ決めない」

「それでいい」

　赤いランタンが、道を照らす。

　留め石は、元のただの石に戻った。妖怪は、眠る。

「……また来る人、いますよね」

「多い」

「帰らない人も？」

「増えている」

　私は歩きながら言った。

「じゃあ、あなた一人じゃ足りない」

　老人は黙った。

「手伝いますよ。帰らない人の、話し相手くらいにはなれる」

　しばらくして、老人が言った。

「名は？」

　私は少し考えてから答えた。

「……まだ、いいです」

　夜の境目に、二つの影が伸びる。

　帰る者と、留まらぬ者のために。