帰る者と渡る者のあいだで、灯は揺れる

第一話「灯忘れ」

　夜の空は、思ったより明るかった。月があるわけでも、星が近いわけでもない。地面そのものが、淡く青く光っている。

「……なんだ、ここ」

　靴底の下で、霧のような光が揺れる。草でも石でもない、名前のわからない大地。振り返ると、来たはずの道はもう見えなかった。

　異世界転移。そう呼ぶには、あまりに静かすぎる。

　ポケットを探ると、スマホは沈黙していた。電源は入らない。唯一残っていたのは、小さな携帯ランプ。スイッチを入れると、黄白色の光が浮かび上がる。

　その瞬間だった。

　――足音が、増えた。

　自分の歩幅より、半拍遅れて。ぴたり、ぴたり、ともう一人分。

　立ち止まる。足音も止まる。

「……誰か、いるのか？」

　返事はない。ただ、横に“いる”という確信だけがあった。視線を向けると、そこには人の形をした影が立っていた。輪郭だけが、ぼんやりと。

　胸のあたりに、小さな青い灯りが浮かんでいる。

　怖い。

　けれど、なぜか逃げてはいけない気がした。

　私は三歩進む。影も、同じだけ進む。

　そのとき、ふとランプの光が揺らいだ。理由もなく、私はスイッチに指をかける。

　――消したら、どうなる？

　胸の奥で、知らない声が囁いた。

　影は何もしてこない。ただ、こちらを“待っている”。

　私はランプを消した。

　夜が、少しだけ深くなった。

　そして、影が、隣に並んだ。

　影と並んで歩いている、という状況を、私はまだ理解できていなかった。

　肩が触れる距離。けれど、体温も息遣いも感じない。あるのは、胸の高さに浮かぶ青い灯りだけ。

「……ねえ」

　呼びかけようとして、言葉を飲み込んだ。なぜか、“話しかけてはいけない”気がしたのだ。

　そのときだった。

「灯を、点けなさい」

　低い声が、前方から投げられた。

　はっとして顔を上げると、光の霧の向こうに人影があった。外套を羽織った、背の低い老人。手には長い杖と、赤い火のランタン。

　私は反射的に携帯ランプを点けた。黄白色の光が戻った瞬間、隣の青い灯りが、わずかに遠のいた。

　老人はそれを見て、深く息を吐いた。

「まだ、名は言っておらんな」

「え？」

　老人は私と、私の隣――何もない空間――を交互に見た。

「それは灯忘れだ。夜に、灯を忘れた者のそばに現れる」

　私は思わず横を見た。確かに、そこにはもう影しか残っていない。輪郭は薄れ、溶けるように消えかけている。

「危ないところだったぞ」

　老人は杖で地面を叩いた。

「**名を名乗るな。灯について問うな。三度、立ち止まるな**　それさえ守れば、あれは何もしない」

「……何もしない、って」

「道を失わせはせん。むしろ、導く」

　老人の声は淡々としていた。まるで、天気の話でもするように。

「だが、破れば――」

　言葉は、そこで切れた。続きを言う必要はない、というように。

　私は喉の奥が乾くのを感じた。

「じゃあ……さっき、ランプを消したのは」

「一度目だな」

　老人は私をじっと見た。

「知らぬ者ほど、試したがる。だがこの世界では、　**知らぬことは免罪符にならん**」

　背中に、冷たい汗が流れた。

　ふと気づくと、青い灯りは完全に消えていた。けれど、足元の霊燐が、わずかに前方を強く照らしている。

「……行くべき方向、ですか」

「そうだ」

　老人はうなずいた。

「灯忘れは、帰る意思のある者しか導かん。　お前は、まだ帰りたいと思っている」

　その言葉が、胸に刺さった。

　帰りたい。本当に？

　私は、自分でも答えの出ない問いを抱えたまま、青く光る道を見つめていた。

　老人は歩き出した。赤いランタンの光は、霊燐の青とは違い、温度のある色をしている。

「ついて来い。今夜は長くなる」

　私はうなずき、並んで歩き始めた。背後を振り返る癖が抜けない。あの青い灯りが、まだどこかで見ている気がした。

「さっき言ってましたよね。灯忘れは、帰る意思のある者しか導かないって」

「そう言った」

「じゃあ……帰る気を失ったら、どうなるんです」

　老人はしばらく黙っていた。杖が地面を叩く音だけが、一定の間隔で続く。

「帰る先がなくなる」

　それだけだった。

　私は足を止めかけ、慌てて歩調を合わせた。

　――三度、立ち止まるな。

「お前は、この世界で“灯を持っていない”」

　老人が言った。

「剣も、術も、名もない。だがな」

　ちらりと、私を見る。

「境目に立てる」

「境目？」

「こちらと向こう。生と帰還。灯の内と外」

　老人は、前方に見えてきた建物を指差した。半ば崩れた石造りの塔。戸口はなく、影だけが入口の形をしている。

「今夜、お前には一つ頼みがある」

「……断ったら？」

「断れるなら、もう帰っている」

　妙に納得してしまい、私は黙った。

「塔の中に、灯を失った者たちの名前が残っている」

　老人は歩きながら続ける。

「帰る道を見失い、灯忘れに名を渡した者だ」

「……名前、って」

「記号ではない。存在そのものだ」

　塔に近づくにつれ、空気が重くなる。霊燐の光が弱まり、代わりに、かすかな青が壁の隙間から漏れていた。

「お前はそれを、現世の言葉で呼び直す」

「呼び直す？」

「正しくなくていい。完全でなくていい」

　老人は立ち止まらずに言った。

「思い出そうとすることが、灯になる」

　私は喉を鳴らした。

「それをやったら……帰れるんですか」

　老人は初めて、はっきりと立ち止まった。

　一度。二度。

　そして、私を見て言った。

「帰る資格を得る」

　三度目の立ち止まりは、なかった。

「帰るかどうかは、お前が決めろ」

　塔の影が、私たちを飲み込む。

　背後で、風もないのに、青い灯りが揺れた気がした。

　灯忘れが、待っている。

　塔の中は、思ったよりも狭かった。

　外から見た大きさに反して、内部は円形の一室だけ。壁一面に、無数の文字が刻まれている。

　――いや、文字ではない。

「……名前だ」

　口に出した瞬間、空気がざわりと揺れた。

　壁の名前は、どれも途中で途切れている。文字が削られたわけではない。思い出せなくなった、そんな空白。

　青い灯りが、床に点々と浮かび上がる。灯忘れだ。姿は見えないが、確かにここにいる。

「始めろ」

　老人は塔の外に立ったまま、入ってこない。

「中に入らぬんですか」

「入れん。ここは、帰る者の場所だ」

　喉が鳴る。

　私は壁に近づき、最も文字の残っている名前に触れた。指先が、ひどく冷たい。

「……アキ、ら」

　その瞬間。

　――息を、吸われた。

　胸が締めつけられ、視界が歪む。知らない風景が、流れ込んできた。

　雨の交差点。赤信号。傘を差した、母の横顔。

「……え？」

　私は後ずさった。

　壁の名前が、はっきりと読めるようになっている。

「アキラ」

　それは、幼い頃に亡くなった、兄の名前だった。

「嘘だろ……」

　現世で死んだはずの人間が、なぜここにいる。

　青い灯りが、私の足元に集まった。悲鳴のような、でも声にならない感情が、空気を震わせる。

　頭の奥に、理解が落ちてくる。

　――灯忘れは、異世界の存在じゃない。

　――帰るはずだった人間の、残骸だ。

「呼び直すな、次を」

　背後から、老人の声。

「この名前は……もう」

「知っている者ほど、危うい」

　私は歯を食いしばり、次の名前に触れた。

「……ミ、さ、き」

　また、映像。

　深夜のリビング。テーブルの上の薬。スマホに表示された、私の名前。

　心臓が止まりそうになる。

「やめろ……！」

　頭に、確信が走った。

　――今ここで帰れば、間に合わない。

　私が帰還すれば、世界線が収束する。この異世界で灯を得られなかった者たちは、現世で“帰る理由”を失ったまま、死ぬ。

「全部……俺のせい、なのか」

　灯忘れの青が、激しく揺れた。

　悲しみ。怒りではない。置いていかれた痛み。

　私は理解した。

　灯忘れは、帰れなかった者たちだ。名前を奪うのは、帰りたい者を道連れにしたいからじゃない。

　――一人で、闇に残るのが怖いだけだ。

「……癒せ、ってことか」

　誰に向けた言葉か、自分でもわからない。

　私は、最後の名前の前に立った。それは、まだ完全に残っている。

　私自身の名前。

　触れれば、帰れる。触れなければ、ここに残る。

　青い灯りが、私を囲む。

「なあ」

　私は、灯忘れに話しかけた。タブーだと、わかっていて。

「一緒に、灯を持とう」

　灯が、静かに揺れた。

　悲しみが、ほんの少しだけ、和らいだ気がした。

　青い光に囲まれながら、私は自分の名前を見つめていた。

　触れれば帰れる。触れなければ、すべてが止まる。

「……全部は、持っていかない」

　私はそう言って、壁から一歩離れた。

「帰りたい。でも、置いてはいけない」

　誰に向けた言葉かは、もうどうでもよかった。

　私は目を閉じ、現世の記憶を一つだけ選んだ。幼い頃、兄と夜道を歩いた記憶。街灯が切れていて、二人で影を踏みながら帰った、あの夜。

「灯は……ここにある」

　胸に手を当てる。

「俺が持ってるのは、全部じゃない。　でも、分けることはできる」

　青い光が、ゆっくりと集まってきた。

　灯忘れたちが、聞いている。

　私は兄の名前を、声に出さずに思い浮かべた。音にならない呼びかけ。思い出そうとする意思だけ。

　すると、青い灯りの一つが、胸の奥から抜け出した。

　痛みはなかった。ただ、少しだけ、寒い。

　その灯りは分かれて、塔の壁に刻まれた名前一つ一つに、静かに触れていく。

　名前が、完全になった。

　削れていた部分が、埋まっていく。

　灯忘れたちの気配が、変わった。悲しみは消えない。けれど、独りではなくなった。

「……これでいい」

　私は、最後に自分の名前へと近づいた。

　触れた。

　世界が、反転する。

　目を開けると、病院の白い天井だった。

　心電図の音。消毒液の匂い。

「……生きてる？」

　声が、かすれる。

　母が、泣きながら私の手を握っていた。その向こうで、父が頭を下げている。

「兄さんが……夢に出てきたの」

　母が言った。

「夜道でね、『灯、忘れるな』って」

　私は答えられなかった。

　胸の奥に、小さな冷えが残っている。何かを置いてきた感覚。

　でも、それは空白ではない。

　退院した夜、私は部屋の明かりを消した。

　暗闇。

　けれど、怖くなかった。

　窓の外、街灯の下で、一瞬だけ、青い光が揺れた気がした。

　並んで歩く影が、二つ。

「……ただいま」

　そう呟くと、影は消えた。

　灯は、まだそこにある。

　忘れなければ。思い出そうとし続ける限り。

　夜道で、灯を消さない人間が一人増えた。

　それだけで、この世界は、ほんの少しだけ、暗くならずに済んでいる。