「寝ていただけだろ」と追放された夜番ですが、皆様はよく眠れていますか？

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/03

「夜番は今日で終わりだ、レム」

焚き火の前で、勇者ガレスはそう言った。

「理由を聞いてもいいですか」

「お前、昼は荷馬車で寝てるだろ」

「夜に起きていますので」

「夜は何も起きないじゃないか」

ガレスは本気で不思議そうな顔をしていた。

「この六年、野営で襲われたことが一度でもあったか？　ないだろ。何も起きない夜に起きてるだけの男に、分け前を五等分するのはおかしい。寝ていただけだろ、お前は」

なるほど、と思った。

起きていただけ、ではなく、寝ていただけ。

昼の私しか見ていなければ、そうなる。

魔術師のイルマは目を逸らした。

神官のコルネは「夜番なら交代でやれますし」と小さく言った。

斥候のビットは干し肉を噛みながら、どうでもよさそうに頷いた。

「分かりました」

私は立ち上がった。

「今夜の分は、最後までやっていきます」

「いらん。今夜から交代でやる」

「そうですか」

荷物は少なかった。

毛布が一枚、鍋が一つ、火打ち石、それから革袋に入れた小石が四つ。

小石は置いていくことにした。あれは私のものではない気がしたので。

野営地を出るとき、一度だけ振り返った。

四人とも、もう寝支度を始めていた。

誰も、こっちを見ていなかった。

それはいつものことだ。

六年間、毎朝、私は同じことを思っていた。

誰か一人くらい、聞いてくれないだろうか。

――夜は、どうだった？

と。

　　　◇

夜番の仕事は、起きていることではない。

眠らせることだ。

薪は三本ずつ足す。一度に多く入れると、爆ぜる音でイルマが起きる。

イルマはよくうなされる。そういう夜は、鍋に湯を沸かす。実家が茶屋だったそうで、湯の沸く音がすると呼吸が静かになる。

ガレスは左肩に古傷がある。左を下にして寝ると、翌朝は剣が肩より上に上がらない。だから寝返りを打ったら、丸めた毛布を背中に当てておく。

コルネは足が冷えると夜中に三度起きる。焚き火で温めた小石を布に包んで、足元に置く。革袋の四つがそれだ。

ビットは歯ぎしりがひどい。干し杏を一つ、口に入れてやると止まる。本人は朝、口の中が甘い理由を知らない。

それから、野営地の周りには灰と虫除け草を撒く。

夜鼠は荷を齧る前に追う。灰狼は目が合う前に石を投げる。鈴を鳴らすのは最後の手段で、六年で二度しか鳴らしていない。

鳴らせば全員が起きる。

全員が起きた夜の翌日は、誰かが怪我をする。

だから鳴らさない。

何も起きない夜というのは、そうやって作る。

作っていたつもりだった。

「……まあ、見えないよな」

街道を一人で歩きながら、私は笑った。

眠っている人間には、夜は見えない。

それは、うまくいっていた証拠でもある。

　　　◇

三日歩いて、ハルトという宿場町に着いた。

日が落ちる直前だった。門の上から、しわがれた声が降ってきた。

「あんた、走りな！　あと百数えたら閉めるよ！」

走った。

門をくぐった背後で、太い閂が落ちる音がした。

「運がいいね。この町の門は、日没から夜明けまで、王様が来ても開けないんだ」

門番頭のマルタは、腰の曲がった婆さんだった。

三十年前、夜中に門を開けて、病を入れたことがあるのだという。それ以来の決まりだそうだ。

「開けないのは分かりました。でも、閉めたあとは誰が見ているんです？」

「あたしさ。ほかに誰がいる」

「毎晩？」

「毎晩。昼に寝て、夜に起きる。若いのは三日で辞めちまう。夜は何も起きないから退屈だ、ってね」

私は門楼を見上げた。

風除けの板が一枚ずれている。あれでは火が流れて、明け方に薪が足りなくなる。

「あの板、直してもいいですか」

「は？」

「それと、今夜は私が起きています。婆さんは寝てください」

マルタはしばらく私の顔を見ていた。

「あんた、何者だい」

「夜番です。三日前まで」

その夜、私は門楼で火を守った。

薪を三本ずつ足した。

塀の外を灰狼が二度通ったので、石を投げた。

何も起きなかった。

夜が明けて、閂を上げていると、梯子を上がってくる足音がした。

マルタだった。湯気の立つ椀を二つ持っている。

「三十年ぶりに、夜に寝たよ」

椀を一つ、私に押しつけた。

「で、夜はどうだった？」

私は、椀を落としそうになった。

「……どう、とは」

「どうもこうも。あたしの代わりに一晩見てたんだろ。何があって、何がなかったか、聞かなきゃ分からないじゃないか」

そうか。

聞けば、分かることだったのか。

「狼が二度。どちらも塀には寄りませんでした。西風で、火は三度足しました。それから、東の空が白む前に、川のほうで鷺が鳴きました」

「そうかい。静かな夜だったね」

「はい。静かな夜でした」

粥は熱くて、塩が強かった。

六年ぶんの朝が、いっぺんに腹に入ってきた気がした。

私はその日から、ハルトの夜番になった。

　　　◇

ここから先は、ずっとあとになって、ビットが寄こした手紙で知った話だ。

最初の夜、見張りに立ったのはビットだった。

真夜中を過ぎたころに眠った。斥候は昼に走る仕事だ。無理もない。

二日目はコルネ。足が冷えて眠れないので、焚き火に近づきすぎて、法衣の裾を焦がした。

三日目、イルマがうなされて叫んだ。全員が飛び起きた。翌日、ガレスは寝不足のまま剣を振り、岩に当てて刃を欠いた。

五日目、夜鼠が食糧袋に穴を開けた。

八日目、ガレスの左肩が上がらなくなった。

十日目には、誰も口をきかなくなっていたそうだ。

強い魔物に負けたのではない。

ただ、眠れなかった。

眠れない人間は、まず機嫌を失う。次に判断を失う。最後に、仲間を失う。

イルマは術式を二度間違えた。コルネは祈りの途中で舟を漕いだ。ビットは見えていたはずの罠を踏んだ。

それでも依頼は捨てられず、迷宮に着いたのは二十日目だった。

探索は、入口から二層目で打ち切りになった。

違約金を払い、馬車を売り、四人は一番近い宿場町を目指して歩いた。

着いたのは、日が落ちたあとだった。

私がハルトに来て、ひと月が過ぎていた。

　　　◇

「開けてくれ！　勇者ガレスだ！」

門の下で、聞き慣れた声がした。

私は門楼から顔を出した。

松明もなく、四人は互いに寄りかかるように立っていた。ひと月前より、全員ひと回り小さく見えた。

「夜明けまで開きません。この町の決まりです」

「金なら払う！　……レム？」

「お久しぶりです」

ガレスの口が開いて、閉じた。

「お前、ここで何を」

「夜番です」

「なら話が早い、開けてくれ。頼む。もう何日もまともに寝てないんだ」

「開けません」

私は言った。

「王様が来ても開けないそうです。私も、そう決めた人に雇われています」

下で、ビットが地面に座り込んだ。コルネが泣きそうな声で何か言った。

私は籠を出した。

門楼には、遅れて着いた旅人に下ろすための籠と綱がある。開けないかわりに、凍えさせもしない。それもこの町の決まりだ。

薪を一束。毛布を四枚。鍋を一つ。

火の縁で温めていた小石を、布に包んで。ハルトの川原で拾い直したやつだ。冷える夜は自分の足元に置いている。癖だ。

干し杏を一つ。これも癖で、まだ懐に入れて歩いている。食べる相手もいないのに。

綱をゆっくり繰り出す。

「火は門の真下で焚いてください。風が当たりません。薪は三本ずつ。一度に入れると、爆ぜる音でイルマさんが起きます」

イルマが顔を上げた。

「鍋には水を張って、火の端に。イルマさんは、湯の沸く音がするとうなされません」

「……なんで、それ」

「ガレスさんは右を下にして寝てください。背中に毛布を丸めて当てると、寝返りを打っても左肩が下になりません」

ガレスは自分の左肩を掴んだ。

「石はコルネさんの足元に。朝まで温かいです。杏はビットさんの口に。歯ぎしりが止まります」

「俺、歯ぎしりなんか」

「六年、していましたよ」

誰も何も言わなかった。

焚き火が点くまで、ずいぶん時間がかかった。

四人は互いの顔を見ていた。

肩のことを、ガレスは誰にも言っていなかった。

悪夢のことを、イルマは隠していた。

冷えも、歯ぎしりも、本人たちは知らないか、知られていないと思っていた。

六年一緒にいて、四人は互いの夜を何も知らなかった。

昼しか、一緒にいなかったからだ。

「寝てください」

私は門楼の縁に腰を下ろした。

「朝までは、私が起きています」

　　　◇

灰狼は一度だけ来た。

目が合う前に、石を投げた。

湯は静かに沸き続けた。

イルマは一度も声を上げなかった。ガレスは右を下にしたまま、子どものような寝息を立てていた。

静かな夜だった。

　　　◇

東の空が白んで、私は閂を上げた。

門の下で、四人が起き上がるところだった。ひと月ぶんの疲れが顔から抜けて、少しだけ、最初に会ったころの顔に戻っていた。

ガレスが私の前に立った。

何か言おうとして、やめて、もう一度口を開いた。

「……戻ってくれないか。分け前は、五等分に戻す。いや、お前が多くていい」

「お断りします」

「なんでだ」

私は少し考えた。

恨んでいるわけではない。それは本当だ。眠っている人間に夜は見えないのだから。

ただ。

「ここは、朝に聞いてくれる人がいるので」

「聞く？　何を」

答えなかった。

かわりに、懐から紙を一枚出して渡した。昨夜、火の番をしながら書いたものだ。

薪は三本ずつ。湯の音。右を下に。温めた石。干し杏。灰と虫除け草の撒き方。鈴は最後の手段。

「交代でやるなら、これを。四人で回せば、四晩のうち三晩は朝まで眠れます」

ガレスは紙を見ていた。長いこと見ていた。

それから、顔を上げずに言った。

「……レム」

「はい」

「夜は、どうだった」

六年待った言葉は、門の下の朝靄の中で、ひどく不器用に聞こえた。

私は、ちゃんと答えることにした。

「狼が一度。火は四度足しました。イルマさんは、一度もうなされませんでした」

イルマが両手で顔を覆った。

「静かな夜でしたよ。皆さん、よく眠っていました」

四人は門をくぐって、宿屋のほうへ歩いていった。風呂と寝台と、ちゃんとした朝飯が要る顔をしていた。

翌日の昼過ぎ、荷を詰め直した四人が、反対側の門から街道へ出ていくのが門楼から見えた。

角を曲がる前に、ビットが一度だけ振り返って、手を上げた。

口がもぐもぐ動いていた。たぶん、宿屋で買い込んだ杏だ。

「知り合いかい」

梯子の下に、マルタが椀を二つ持って立っていた。

「昔の、昼の仲間です」

「ふうん」

婆さんはそれ以上聞かず、いつものように言った。

「で、夜はどうだった？」

私は粥を受け取った。

今日も熱くて、塩が強い。

「静かな夜でした」

話し終えたら、日が昇りきる前に寝床へ行く。

夜番の一日は、朝に終わる。

おやすみなさい。

皆様も、どうか、よく眠れますように。