宿生奇縁

「理解できないことを、理解しようとする理由」

⸻

　教室の空気は、特別なことが起きているわけでもないのに、どこか一定の温度に保たれているように感じられて、その安定が心地いいと思うと同時に、ほんのわずかに息苦しさのようなものを伴っていることにも、気づいていないふりをしている自分がいる。

　窓際の席は、外の光が入りやすい。

　だから選んだはずなのに、どうしてここに座っているのかを正確に思い出そうとすると、理由がいくつも浮かんでは消えて、結局どれも決め手にはならない。

「……まあ、ここでいいか」

　小さく呟く。

　選んだ、というよりは、選ばなかった結果として残った場所。

　そんな気がする。

　黒板の前では、教師が何かを説明している。

　内容は難しくない。

　むしろ単純だ。

　だが、なぜか集中が続かない。

　視線が、自然と別の方向へ流れる。

　教室の中央。

　少し前の席。

　そこに座っている人物は、ノートを取っているようでいて、どこか別のことをしているようにも見える。

　手は動いている。

　だが、書かれている内容は、授業とは関係がなさそうだった。

「……あいつ」

　名前は知らない。

　同じクラスであることは知っている。

　それだけだ。

　なのに、なぜか目が離せない。

　理由はない。

　ただ、なんとなく。

　しばらくして、教師が問題を出す。

「これ、わかる人」

　教室が静かになる。

　誰も手を挙げない。

　難しいわけではない。

　だが、すぐに答えを出すには、少しだけ考える必要がある。

　その“少し”が、重い。

　沈黙が続く。

　その中で。

「はい」

　さっきの人物が、手を挙げる。

　迷いがない。

　まるで、すでに答えを知っているかのように。

「どうぞ」

　教師が指す。

　その人物は、立ち上がる。

　黒板に向かい、迷うことなくチョークを走らせる。

　数式が、ほとんど一瞬で完成する。

　途中で止まらない。

　考える間がない。

　最初から、最後まで決まっていたような動き。

「……正解」

　教師が、少しだけ驚いたように言う。

　教室に、小さなどよめき。

「すごいな」

　誰かが呟く。

　それに対して、その人物は特に反応しない。

　席に戻る。

　何事もなかったかのように。

　その姿が、妙に引っかかる。

「……なんなんだよ」

　思わず口に出る。

　隣の席のやつが、肩をすくめる。

「天才ってやつじゃね？」

「天才、ね」

　言葉だけは納得できる。

　だが、それで説明がついた気はしない。

⸻

　昼休み。

　屋上は、いつもより人が少なかった。

　風が強いからかもしれない。

　フェンスにもたれて、街を見下ろす。

　特に何かを考えているわけではない。

　ただ、ぼんやりと。

「ここ、よく来るの？」

　後ろから声がする。

　振り返ると、見覚えのある顔。

　さっきの人物ではない。

　だが、どこかで見た気がする。

「……たまに」

　曖昧に答える。

「そっか」

　その人物は、隣に並ぶ。

　距離は近くも遠くもない。

「なんか、ここって落ち着くよね」

「そうか？」

「うん」

　即答。

「同じ景色なのに、毎回ちょっと違う感じがする」

　その言葉に、少しだけ考える。

「……変わってるのは、こっちじゃないか」

「かもね」

　あっさりと肯定する。

「でも、それでもいいと思う」

　風が、強く吹く。

　フェンスがわずかに揺れる。

「さっきの見てた？」

　不意に話題が変わる。

「……ああ」

「どう思った？」

「どうって」

　言葉を探す。

「早すぎるだろ」

　結局、それしか出てこない。

「だよね」

　軽く笑う。

「でもさ」

　少しだけ、声のトーンが変わる。

「あれ、考えてないんだよ」

「は？」

「答えを出すっていうより、辿ってるだけ」

　意味がわからない。

「最初から、そこにあるものをなぞってる感じ」

　その表現が、妙に引っかかる。

「……それって」

「うん」

　先に頷く。

「間違えることもある」

「あるのかよ」

「あるよ」

　少しだけ視線を落とす。

「でも、ほとんど同じになる」

　その言い方に、違和感。

「……なんでそんなことわかるんだ」

「なんとなく」

　軽く返す。

　だが、その“なんとなく”が、軽くない。

「……お前、何なんだ」

　思わず聞く。

「さあ」

　少しだけ笑う。

「ただの人だよ」

　その答えは、どこか逃げているようで、同時に嘘でもない気がした。

⸻

　放課後。

　教室には、数人しか残っていない。

　窓の外は、少しずつ暗くなっている。

　帰るかどうか、迷う。

　特に理由はない。

　ただ、どちらでもいい気がする。

「……まあいいか」

　立ち上がる。

　そのとき。

「まだ帰らないの？」

　声がする。

　振り返ると、あの人物。

　ノートに何かを書いている。

「帰るつもりだった」

「だった？」

「……今もそうだ」

　言い直す。

　なぜか少しだけ引っかかった。

「ふーん」

　興味があるのかないのか、よくわからない返事。

「ねえ」

　顔を上げる。

「さっきの問題」

「ああ」

「別の解き方、思いついた？」

「いや」

　正直に答える。

「一つで十分だろ」

「そうかな」

　少しだけ首を傾げる。

「他にもあるよ」

「あるのか？」

「うん」

　ペンを走らせる。

　さっきとは違う形の数式が、紙の上に並ぶ。

　だが、結果は同じ。

「……なんでそんなに出てくるんだよ」

「選び方が違うだけ」

　あっさりと言う。

「どれを通るかで、途中が変わる」

　その言葉が、妙に残る。

「……でも、結果は同じだろ」

「そうだね」

　頷く。

「ほとんどは」

　“ほとんど”。

　その言い方が、わずかに引っかかる。

「……違うこともあるのか」

「あるよ」

　少しだけ、間を置く。

「でも」

　視線を上げる。

「そのときは、大体同じところで迷う」

　心臓が、少しだけ強く打つ。

「……誰が」

「さあ」

　また、それだ。

　だが、今度は少しだけ静かだった。

「たぶん、決める人」

　その言葉に、なぜか息が止まる。

　一瞬だけ。

　理由はわからない。

「……俺は、違う」

　思わず言う。

「そんなのじゃない」

「そう？」

　否定しない。

　肯定もしない。

「でも」

　ゆっくりと言う。

「さっきも、ちょっと迷ってたよね」

「……何を」

「帰るかどうか」

　言い当てられて、言葉が詰まる。

「別に」

　誤魔化すように言う。

「大したことじゃない」

「うん」

　あっさりと頷く。

「大したことじゃないよ」

　その一言が、妙に重い。

⸻

　校門を出る。

　道は、二つに分かれている。

　右に行けば、いつもの帰り道。

　左に行けば、少し遠回り。

　理由はない。

　ただの分岐。

　足が、少しだけ止まる。

　ほんの一瞬。

　それだけ。

「……」

　考えるほどのことではない。

　どちらでもいい。

　そう思う。

　思うのに。

　なぜか、少しだけ迷う。

　そして。

　気づいたときには、足は動いている。

　いつもと同じ方向へ。

⸻

　その選択が、自分の意思だったのかどうか。

　確かめる方法はない。

　ただ一つ。

　ほんのわずかに、

　別の道を選べた気がするという感覚だけが、

　理由もなく、残り続けていた。