宿生奇縁

「特別じゃない日の、選び方」

⸻

　朝は、だいたい同じ時間に来るはずなのに、目を覚ました瞬間だけはいつも少しだけ違っていて、そのわずかなズレの理由を説明できたことは一度もなかった。

　カーテンの隙間から差し込む光は、昨日と似ているようでいて、同じではない。

　それでも、体は迷わずに起き上がる。

「……今日は、早いな」

　独り言は、誰に向けたものでもない。

　ただ、口に出すと落ち着く気がした。

　顔を洗い、歯を磨き、適当に服を選ぶ。

　どれも考えずにできることばかりなのに、なぜか一つ一つに“選んでいる感覚”だけは残る。

　選ばなかったもののことは、すぐに忘れるのに。

　外に出ると、少しだけ風が強かった。

　駅までの道は、何度も歩いているはずなのに、曲がる角を一瞬だけ迷う。

　右か、左か。

　結局いつも通り右に曲がる。

　理由は、特にない。

「……まあ、いいか」

　そう言って歩き出したとき、前から誰かが走ってきた。

　ぶつかるほどではないが、少しだけ距離が近い。

「あ、すみません」

　相手は軽く頭を下げて、そのまま通り過ぎていく。

　短い髪の青年だった。

　どこかで見たことがある気がしたが、思い出す前にその背中は人混みに紛れていった。

「……知り合い、か？」

　いや、違う。

　たぶん。

　そう結論づけて、歩き続ける。

⸻

　午前の講義は、いつも通り退屈だった。

　内容が難しいわけではない。

　ただ、集中しようとすると別のことを考えてしまう。

　ノートの端に、意味のない線を引く。

　同じ形を、何度もなぞる。

　途中で、ふと手が止まる。

「……なんだこれ」

　無意識に描いていた形は、どこか見覚えがあるようで、でも思い出せない。

　そのまま消すのも気が引けて、軽く丸で囲んでおいた。

「そこ、何か面白いこと書いてる？」

　横から声がする。

　顔を上げると、さっき駅で見かけた青年が座っていた。

「……あれ」

「さっきぶつかりそうになったよね」

　先に言われて、少しだけ驚く。

「やっぱり」

　どこか納得したように頷く。

「偶然って、続くとちょっと気になるよな」

　軽い口調だった。

　だが、その言葉だけ、妙に引っかかる。

「……そうかもな」

　曖昧に返す。

「で、それ何？」

　ノートを指差される。

「いや、よくわからん」

　正直に答える。

「気づいたら描いてた」

「へえ」

　青年は、少しだけ覗き込む。

「なんか、意味ありそうじゃない？」

「そう思うか？」

「思う」

　即答だった。

「こういうのって、大体あとで理由つくし」

　軽く笑う。

「つかなくても、つけるし」

　その言い方に、少しだけ違和感を覚える。

　だが、深く考える前に講義が再開した。

⸻

　昼休みは、いつも同じ場所で過ごす。

　中庭のベンチ。

　日当たりが良くて、人も多すぎない。

　気に入っている理由はそれだけのはずなのに、なぜか他の場所を選ぶ気になれない。

　弁当の蓋を開けたとき、ふと誰かの視線を感じた。

　顔を上げる。

　少し離れた場所に、もう一人。

　本を読んでいる。

　静かな人だ。

　目が合った気がしたが、すぐに視線は落とされた。

　特に気にせず、食事を続ける。

　だが、しばらくしてから、その人が近づいてきた。

「ここ、空いてますか」

　落ち着いた声だった。

「どうぞ」

　自然に答える。

　特に断る理由もない。

「ありがとうございます」

　軽く頭を下げて、隣に座る。

　それだけで、会話は途切れた。

　しばらくは、風の音とページをめくる音だけが続く。

「……その本、面白いですか」

　なんとなく、聞いてみる。

　沈黙が長かったからかもしれない。

「ええ」

　短い返事。

「何度読んでも、少しずつ違って見えます」

「同じ本なのに？」

「同じだから、かもしれません」

　その言葉に、少しだけ考える。

「……変わるのは、本じゃなくて読む側ってことか」

「たぶん」

　それ以上は続かなかった。

　だが、不思議と気まずさはない。

　むしろ、どこか落ち着く。

⸻

　帰り道は、朝と同じ道を選んだ。

　選んだ、というより、自然とそうなった。

　途中で、ふと立ち止まる。

　なぜかはわからない。

　ただ、少しだけ違う道を選べる気がした。

　左に曲がれば、見たことのない景色があるかもしれない。

　そう思う。

　思うだけで、足は動かない。

「……まあ、いいか」

　結局、また右に曲がる。

　理由は、やっぱりない。

⸻

　夜、ベッドに入る。

　眠気はすぐに来る。

　だが、その直前。

　ほんの一瞬だけ、今日一日のことを振り返る。

　駅で会った青年。

　講義中の会話。

　中庭の静かな人。

　どれも特別な出来事ではない。

　ただの偶然。

　そう思う。

　思うのに、なぜか少しだけ引っかかる。

「……また会うのか」

　誰に向けた言葉かは、わからない。

　そのまま、意識が沈む。

　そして。

　次に目を覚ましたとき。

　朝は、やっぱり少しだけ違っている。

⸻

　ただ一つだけ。

　確かめようのない感覚が残る。

　自分は、選んでいるようで、

　どこかで、同じ道をなぞっている。

　そのことに気づくかどうかも含めて、

　もうすでに、決まっているのかもしれない。