宿生奇縁

「聞こえているのは、誰の声だ」

⸻

　雨は、最初から降っていたわけじゃない。

　気づいたときには、すでに濡れていた。

「……で、あんたが“見える側”か」

　男は、煙草に火をつけながらそう言った。

　名乗りは受けたが、覚える気はないらしい。

「ええ。あなたよりは、少しだけ」

　向かいに座る女は、笑っていない。

　視線は、男ではなく――その“隣”にあった。

　男は気づいていない。

　いや、気づかないようにしている。

「被害者はここで刺された。凶器はまだ見つかってない。防犯カメラも死んでる。証言もなし。……だから、あんたが呼ばれた」

「“証言”はありますよ」

　女はそう言って、カップに触れた。

　中身はすでに空だ。

「ただ、あなたが聞くかどうかは別ですけど」

　男は、煙を吐いた。

「……聞くさ。聞くだけならな」

　女は、ゆっくりと頷いた。

「――彼女は、あなたを知っています」

　その言葉で、空気が少しだけ重くなる。

「初対面だ」

「そうですね。“あなたは”」

　男の眉が、わずかに動く。

「意味のわからない言い方はやめろ」

「意味は、あとでわかります」

　女はようやく、男の目を見た。

「彼女は言っています。“また同じ選択をした”と」

　沈黙。

　雨の音が、少し強くなる。

「……ふざけるな」

　男は吐き捨てる。

「被害者は、あの時間まで生きてた。俺は現場にいない。関係ない」

「ええ、今回のあなたは」

　女は、あっさりと肯定した。

「ですが、“前”のあなたは違ったようです」

　男の手が、止まる。

　煙草の灰が、落ちる。

「……何の話をしてる」

「あなたは、選ぶ側の人間です」

　女の声は、静かだった。

「いつも、最後に“決める”。引き金を引くか、見逃すか。助けるか、切り捨てるか」

「……ただの刑事だ」

「ええ、今回は」

　また、その言い方だ。

　男は舌打ちした。

「で、被害者は何て言ってる」

　女は、一瞬だけ視線を横にずらした。

　そこに“いる”。

「――あなたに、礼を言ってます」

「……は？」

「“あの時、殺してくれてありがとう”と」

　空気が、凍る。

「……冗談も大概にしろ」

「冗談ではありません」

　女は、初めて少しだけ眉を寄せた。

「彼女は、あなたに何度も殺されています」

　沈黙。

　長い、長い沈黙。

「……証拠は？」

　男の声は、低い。

「ありません」

「だろうな」

「ただ」

　女は言葉を切る。

「あなたの癖は、毎回同じです」

　男の視線が鋭くなる。

「左手で銃を持つ。引き金を引く前に、一度だけ息を止める」

　男の指が、無意識に動いた。

「……それが何だ」

「今回も、同じでしたよね？」

　女は、確信している顔だった。

「撃っていない、という“記憶”の前に」

　雨が、止む。

　いや、止んだように感じただけかもしれない。

「――彼女は、まだここにいます」

　女の隣で、誰かが笑った。

　聞こえるはずのない、声で。

「……なあ」

　男は、ゆっくりと立ち上がる。

「その“彼女”は、今どこを見てる？」

　女は答えない。

　代わりに、同じ方向を見る。

　あなたの方だ。

「――観測されています」

　女は、静かにそう言った。

「あなたも、私も、彼女も」

　そして、少しだけ微笑む。

「だから、同じことが起きる」

　男は振り返らない。

　振り返ったら、終わる気がしたからだ。

　ただ一つ、確かなことがある。

　さっきからずっと、

　自分は誰かに“見られている”。

　そして――

　その視線は、今も外れていない。