足音

　あれ、ついてきてるな…。気づかなかった。

　“私”は自分の後をついてくる足音に気づいてわずかに顎を引く。

　音は軽く、忙しない。歩幅が小さい子供だからだろうか。

　私の歩く速度に合わせて少し後ろをついてきている。

　ちょうど横断歩道に達したので、車を気にするフリをしてさりげなく背後を振り返るがーーー

「…ま、いないよね」

　視界に収めた背後の道には、子供は愚か人っ子ひとり見つけることはできなかった。

「由美？ どした？」

「あ、うーん、なんでもない！」

　急に立ち止まった私を見て先を歩いていた友人、理香が呼びかけてくる。

　私はそれに応じてから、急いでその後を追った。

　すると案の定件の軽い足音がついてくるのが聞こえ始めたが、

（…ま、これならそのうちいなくなるか…）　

　内心でそう独り言ちて友人との会話に戻った。

　昔から人ではないものの足音が聞こえる人間だった。

　ものごころがついていくにつれ、自分の背後に現れる”それ”が他の人には聞こえず、また、ほとんどの場合、自分の後ろをついて来る以上のことはしないのだとわかっていった。　

ーーー家族で出かけた時、ピタリと自分の後ろをついて来る大人の足音がする。

ーーー友達の家に遊びに行くと、自分とその友達以外に誰もいないはずなのに、友人のあとを小刻みな足音がついて回っている。　

ーーー踏切を渡るときにだけ聞こえる、重たく湿った何かがゆっくり這いずる音がする…。

　それこそ数えきれない程の足音を聞いてきたこと。あとは、ほとんどの場合不思議と家の中までは入ってこなかったこともあるだろう。

　自分の中で整理がついてしまえば、”それ”はいつの間にかついて来て、いつの間にかいなくなっているだけの存在となり、高校に上がった今となってはすっかり日常の一部になっていた。

　ーーーけれど、

「うわ、何これヤバ…」

　不意に立ち止まった理香が声を上げ、そちらに目を向けると、少し行った先に人だかりができているのが見えた。

　その向こうにはサイレンを鳴らす救急車やパトカーの姿もある。

「事故…？ けっこう酷そう…」

「ちょっと混んでるし、道変える？」

「んー…まあいけんじゃない？」

　そう言葉を交わしながらも、とりあえず歩道を進んでいくと、忙しなく道を行き来する警官や救急隊員らの姿が見えてきた。

　車道側に立ち入り禁止の黄色いテープや現場を覆うブルーシートなどが張り出されているものの、歩道は問題なく通れるらしい。

　そのまま足早に通り過ぎていくと、ちょうど担架に乗せられた女性がシートの中から出てくる姿が目に入った。

　意識は無いようで、救急車へ向かって搬送されていく。

　その時ーーー

「っ……」

それまでついてきていた足音が立ち止まり、そして遠ざかっていった気がして反射的に振り返った。

　姿は相変わらず見えない。けれど、その足音が今まさにすれ違った担架についていったのは気配でわかった。

「由美？」

「あ……うんーーー」

　立ち止まった私に理香が声をかける。

　私は、救急隊の方についていったしまったあの足音に後ろ髪を引かれながら、ゆっくりとまた歩き出した。

　ついてくる足音の存在が私の中で当たり前になってしまっているのは間違いない。

　ーーーとはいえ、必ずしも害が無いのかといえば、そうとも言い切れないのだ。

　何年か前に祖母が亡くなった時のことだ。

　残された祖父は私たちと同居することになったのだが、初めこそ気丈に振る舞っていたが、やはり長く連れ添った祖母に先立たれたことが堪えていたのだろう。そう時間を置かないうちに弱っていってしまい、結局、祖母の死から半年も経たないうちに亡くなってしまった。

　両親は祖母の死が堪えたのだろうと口にしていたし、私もそう思う。

　けれど、私は知っていた。

　祖母の死んだその日から、小さい頃から聞いていた足音がずっと祖父の背後をついてまわっていたことを。

　関係があるという確信はない。しかし”それ”が害を及ぼさないとも言い切れない。

　だから、私は”それ”をあって当たり前の存在なんだと思うようにしているのだ。

　だって、そうしなければきっと耐えられないから。