好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第0章 告白と拒絶：原初的非対称

ep. 8 欲求の輪郭：未唯の沈黙の奥

　休憩を挟み、二人は大学の中庭に出た。

　風は冷たく、芝の匂いが弱く漂っていた。学生たちの雑談が遠くで聞こえたが、二人のいるベンチの周囲だけ、不思議なほど静かだった。

「さっきの話の続きなんだけど……」

　真が言うと、未唯は紙コップの温かい紅茶を両手で包みながら応じた。

「うん。まだ考えてる」

「どの部分？」

「“価値承認”っていうところ……。

　あれって、そんなに大事なの？」

「すごく大事だと思う。

　好きは……価値の勾配に沿って動くから」

「価値の……勾配？」

「うん。たとえば、未唯は読書に価値を置いてる。

　だから読書する人に自然と関心が向く」

「まぁ……それは、そうかも」

「逆に、暴力的な人や嘘つきは……価値がないと思うから、近づきたくない」

　未唯はコップの表面に視線を落とす。

　その反応の鈍さに、真は気づいた。

「……未唯？」

「価値がない人でも……わたしは避けられないよ」

　その一言に、真の胸がわずかに凍る。

　価値の有無に関係なく、距離を取れない──それは、自尊の弱さ、あるいは過去の傷の匂いだ。

「どうして？」

「……分からない」

「本当に？」

「本当」

　未唯は何でも論理で捉えようとするタイプだ。

　だから“分からない”と口にするときは、本当に手がかりがないときだ。

　真はあえて静かに問うた。

「未唯は……誰かに嫌われること、すごく恐れてない？」

「……」

　未唯は沈黙した。

　それは否定ではなかった。

「誰かを嫌いだと思っても、“嫌い”って言えないんじゃない？」

「……言えない」

「どうして？」

　数秒の沈黙。

　未唯は紅茶を見つめたまま、小さな声で言った。

「嫌われたくないとかじゃなくて……

　わたし、“誰かを嫌っていい”って思ったことがないんだよね」

　その言葉は、異常でも病的でもない。

　ただ、徹底的に他者に合わせてきた子どもの生き方が、そのまま大人になった形だった。

「……自分を犠牲にしてでも？」

「犠牲とかじゃないよ。

　なんていうか……“嫌う”って感情そのものが、わたしにはよく分からない」

「嫌うのが分からない……？」

「うん。

　“好き”が分からないのと同じくらい、“嫌い”も分からない。

　どっちも、生まれた瞬間に消えてしまう」

　真は息を呑んだ。

　それは、砂の地面に言葉を落とすような感覚だった。

「じゃあ、好きと嫌いの区別は……？」

「境界がない。

　どっちも“反応”でしかない感じ」

「反応……」

「うん。

　誰かが優しくすると、ドキッとする。

　誰かが怒ると、胸が痛くなる。

　でも、それが“好意なのか恐怖なのか”が分からない」

「未唯は……ずっとそんな感じだった？」

　未唯は答えなかった。

　ただ、冷えた風が頬を掠めていき、それが小さな合図のようだった。

「……もしかして」

　真は慎重に言葉を選んだ。

「家で、感情表現をあまり許されなかった？」

　未唯の肩が、かすかに震えた。

　その反応は、真の推測が偶然ではないことを示していた。

「……話したくないなら、いい」

「話したくないわけじゃない」

　未唯はゆっくりと顔を上げた。

　紅茶の湯気が揺れ、その奥で彼女の瞳が淡く濡れていた。

「ただ……話しても、広曽木くんには分からないと思う」

「それは──」

「責めてるんじゃないよ」

　未唯はかぶせるように言った。

「わたしの家のことって……“普通じゃない”から。

　説明しても、共感とかじゃなくて、“理解”しようとされると思う」

「理解しちゃいけないの？」

「……広曽木くんに“分析”されると、全部が“構造”にされちゃう気がするの」

　その言葉は、真の胸を真っ二つに割るほど鋭かった。

　まるで自分の武器が、未唯にとっては刃物でしかないように感じられた。

「ごめん……」

「違う」未唯は小さく首を振る。「ごめんって言わないで」

「でも……」

「広曽木くんの分析って、わたしは嫌じゃない。

　ただ……分析されると、自分の内側が全部“形式”に変わる気がして、怖い」

　真は息を静かに整えた。

「じゃあ……分析じゃなくて、聞くだけにするよ」

「……本当に？」

「うん。

　未唯が話すなら、俺はただ“聞く側”になる」

　未唯はしばらく真を見つめ、その言葉が本気かどうかを確かめるように、小さく瞬きをした。

「……じゃあ、広曽木くんは“分析しない”って……約束できる？」

「できるよ」

「絶対？」

「絶対」

　未唯は躊躇い、深い呼吸をし、そしてゆっくりと言った。

「わたしね……“欲求”ってものが、ずっと怖かった」

「欲求……？」

「うん。

　人の欲求を見ると……世界が歪むような気がする。

　怒りとか、独占欲とか、優越とか、愛情とか……

　全部が“相手の欲求”に見えるから」

「欲求＝圧力、って感じ？」

「そう。

　わたしは、人の欲求に触れると……

　その人に“合わせなきゃ”って思ってしまう」

　真は胸の奥が痛くなる。

「だから──」

　未唯は小さく震える声で続けた。

「広曽木くんの“好き”も……もし本物の欲求だったら、わたしは逃げるしかない」

　その一言は、真にとって鋭すぎるほどの真実だった。

「……でも」

　未唯は小さな声で続けた。

「広曽木くんの“好き”は……なんか、圧力じゃない」

「圧力じゃない？」

「うん。

　わたしが“理解できないこと”を、そのままにしてくれるから」

　真は言葉を失った。

　恋でも友情でもないこの関係が、未唯の心のどこかにちゃんと届いている──それを知るだけで、胸が熱くなった。

「……未唯」

「なに？」

「俺は欲求をぶつける気はないよ」

「うん。

　だから今は……怖くない」

　その言葉に、真は初めて安堵の呼吸を落とした。

　しかし──次の瞬間、未唯は急に立ち上がった。

「ごめん。今日はここまでにしよ」

「え……？」

　未唯は紅茶の紙コップを握りしめたまま、視線を合わせなかった。

「これ以上話すと……

　わたし、自分の中の“境界”が無くなる気がする」

　その言葉は、真に向けた拒絶ではない。

　自分を守るための防壁だった。

「また……明日でいい？」

　真はゆっくり頷いた。

「うん。明日話そう」

　未唯は小さく会釈をして去っていく。

　その背中は、昨日よりもずっと細く、しかし確かに前へ進んでいた。

　真はしばらくその姿を見つめながら、胸の奥に静かな熱を灯していた。

　未唯が逃げたのではなく、自分の境界を守るために距離を取った──その違いを、真は痛いほど理解したから。

　関係はまた一歩進んだ。

　不完全で、脆くて、それでも確実な歩幅だった。