好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第0章 告白と拒絶：原初的非対称

ep. 7 定義の始まり：論理と恋が交差する場所

　翌日、図書館に入ると、まだ午前の光が差し込む閲覧席で、未唯は静かに本を読んでいた。彼女の周りだけ空気が薄く、光が柔らかく滲んで見えた。真はその姿を見つけただけで、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

　未唯は真に気づくと、わずかに会釈した。

　笑ったわけではない。

　表情もほとんど動いていない。

　それでも、昨日までとは違い、そこには「避けない」という意志があった。

「おはよう、広曽木くん」

「おはよう、未唯」

　自分でも驚くほど自然にその名前が出た。

　未唯は一瞬だけ視線を動かしたが、否定も肯定もしなかった。

　席に座ると、真は鞄からノートを出しながら言った。

「昨日、帰ってから……すごく考えた」

「好きのこと？」

「うん。それと……未唯の言ってた“置き場所”の話」

　未唯は本を閉じ、姿勢を正した。それは議論の準備動作というより、感情を一度ゼロに戻すための儀式のように見えた。

「わたしも少し、考えた」

「ほんと？」

「うん。分からないなりに……だけど」

　その言葉は、真にとっては朝から贈られた贈り物のように感じられた。

　分からないけれど考える──未唯にとってそれは、相手への誠実さを示す最大限の行為だったから。

「じゃあ……今日は“好き”の定義を作るところから始めようか」

「定義……ね」

　未唯はペンを握りながら、少しだけ眉を寄せた。

「好きって、定義できるものなの？」

「できないって思われがちだけど……多分できる」

「どうして？」

「好きが“現象”じゃなくて“構造”だとしたら、定義できる」

　未唯はもう少しだけ前傾になった。

　真が“説明モード”に入ると、未唯の注意が自然に向けられる。

　それは恋愛感情ではなく、好奇心の発動だった。

「まずさ、好きって“快楽”の一部でしょ？」

「……そう、なのかな」

「好きな食べ物っていうときの“好き”も、好きな人っていうときの“好き”も、快・不快の軸を使って判断してる」

「たしかに……。不快なものは“嫌い”って言うし」

「そう。でも問題はここから」

　真はノートに三角形を描いた。

「快楽には二種類ある。

　ひとつは“普遍的な快”。

　もうひとつは“主観的な快”」

「普遍と主観？」

「そう。たとえば、“快を感じる能力”は全員にあるよね？

　顔が綺麗な人を見たら、だいたいの人が“美しい”って思う。それは普遍的な快」

　未唯は頷いた。

「でも、どんな顔を好きになるかは人によって違う。

　それは主観的な快」

「……それなら、分かる気がする」

　未唯の表情が、ごくわずかだが明るくなった。

　真は続けた。

「つまり“好き”って、

　〈普遍的な快の構造〉と

　〈主観的な快の内容〉

　が合わさってできてる」

「普遍と主観の混合……」

「そう。これはカントの感性論に近い考え方だよ」

　未唯の目がわずかに輝いた。

　“カント”という単語にだけ反応が鋭い。

　真はすぐに気づいた。

「もちろん、未唯のほうが詳しいけどさ」

「……褒めても何も出ないけど」

「褒めてるんじゃなくて……事実を言っただけだよ」

　未唯は少しだけ頬を赤くした。

　感情反応ではなく、単に“慣れない”だけだ。

　しかしその反応が、真の心臓を無駄に跳ねさせた。

「じゃあさ──」

　真は新たにノートを書き始めた。

「“好き”を構成する普遍的な核を三つに絞ると、こうなる」

　未唯は身を乗り出し、ペンを止めて真のノートを覗き込んだ。

　その距離の近さに、真の呼吸はわずかに乱れた。

「一つ目、主観的快。

　二つ目、価値承認。

　三つ目、関心の偏り」

「三つ……？」

「そう。

　どれか一つでも欠けたら、“好き”とは言えないと思う」

　未唯はペンで机をトントンと軽く叩いた。

　考えるときの癖だ。

「主観的快……価値承認……関心の偏り……」

　未唯はしばらく考え込んだあと、小さく息を吐いた。

「……分かるような、分からないような」

「どこが引っかかる？」

「“価値承認”って……どういう意味？」

「相手の存在を肯定すること」

「存在の肯定……」

「たとえば、未唯の考え方とか、歩き方とか、喋り方とか……

　そういう一つひとつに、“価値がある”って認めた瞬間に“好き”が生まれるんだと思う」

　未唯は静かに真を見つめた。

　その瞳の揺れは、昨日よりもずっと透明だった。

「広曽木くんは……わたしに“価値”を見てるの？」

「……見てるよ」

　未唯は視線を落とした。

　深い呼吸をし、少し間を置いてから言った。

「わたし、自分の価値って分からないんだよね」

「そんなこと──」

「分かってる」

　未唯はかぶせ気味に言った。

「分かってるけど……。

　でも、自分の価値って、自分以外の誰かが決めるものじゃない？」

「違うよ」

　真は即答した。

　その速度に、未唯がわずかに目を見張る。

「価値は……

　“他者が見る価値”と

　“自分で立てる価値”の両方で決まる」

「両方？」

「うん。

　片方だけだと、きっとバランスを崩す。

　未唯のいう“自分の形がない”っていうのは……

　あまりにも他者に合わせて生きてきたから、自分の価値を自分で立てられなかったんだと思う」

　未唯は息を呑んだ。

　それは理解というより、触れてはいけない場所に触れられた痛みに近かった。

「……どうして、そんなふうに言えるの？」

「分かるからだよ」

「分かる……？」

「俺も、自分を定義できなくて迷ったことがあるから」

　未唯の目が真に向けられた。

　その目は“共感”ではなく、“理解の予兆”だった。

「じゃあ──」

　未唯はゆっくりと続ける。

「好きって……

　〈価値を見つけてくれる人〉に向かう気持ちなの？」

「部分的には、そうだと思う」

「じゃあ、広曽木くんがわたしを好きなのは……

　わたしの中に、価値を見つけたから？」

「……そう」

　未唯はほんの少しだけ震える声で言った。

「それなら……わたしが“好き”を分からない理由も……説明できるのかな」

「どういうこと？」

「わたし……自分に価値を見つけたことが、ほとんどないんだよ」

　その言葉は、真の胸に深く沈んだ。

　まるで長い間閉じられていた箱が開いた音が聞こえた気がした。

「だから、誰かに好きって言われても……

　“どの部分に？”って思ってしまうの。

　それが分からないから、怖いの」

　真はペンを置き、未唯の方へ身体を向けた。

「未唯」

「……なに？」

「俺は、未唯の“価値”を……たくさん見てるよ」

　未唯は驚いたように目を大きくした。

　しかし、逃げなかった。

「昨日の……あの一言で、俺は救われた」

「一言？」

「“分からないままでもいい”って言葉に、嘘がなかった」

　未唯は息を詰めた。

「俺は、ああいう誠実さに……価値を見てる」

　未唯は静かに俯いた。

　指先が小さく震えていた。

「……そんなこと、言わないでよ」

「なんで？」

「分からなくなるから」

「何が？」

「この気持ちが……“好き”なのか、“快”なのか、ただの“反応”なのか……分からなくなる」

　真の胸が一度ズキリと痛んだ。

　それは恋に近い痛みではなく、彼女の葛藤を真正面から受け取った哀しさに似ていた。

「分からなくていいよ」

　真は優しく言った。

「“分からない”から始めるのが……俺たちの関係なんだよ」

　未唯はゆっくりと顔を上げる。

　その瞳は揺れていたが、逃げてはいなかった。

「……広曽木くん」

「うん」

「分からないけど……

　わたし、広曽木くんと話す時間……嫌いじゃない」

　その言葉は、告白でも肯定でもない。

　しかし、そのどれよりも誠実で、重かった。

　真は静かに頷いた。

「俺もだよ」

　静かな朝の図書館で、二人は“好きの定義”の最初の地点に立った。

　まだ恋は始まっていない。

　でも──関係は確実に動き出していた。

　そしてこの瞬間、未唯は初めて

　“真の視線が快として立ち現れる”

　という、ごく小さな感情の変化を覚えていた。

　その変化は、彼女自身さえまだ気づいていない。

しかし、間違いなくそこに“存在”し始めていた。