ep. 61 単一因果説の否定
晩秋の大学は、風の色まで落ち着いて見える。木々の葉が細かく震える音が、講義棟の廊下にまで微かに届く。こういう季節になると、俺は決まって“原因”という言葉を考えたくなる。世界がゆっくり変化していく背後には、必ず理由や法則があるように感じるからだ。哲学科の悪い癖と言われればそれまでだが──原因の地図を描こうとする姿勢は、俺の性に合っていた。
今日も未唯と“好きの定義会議”は続いている。大学生が昼下がりにこんな議論をしているという事実を、もし他学部の学生が知ったら笑うかもしれない。でも俺たちにとっては、むしろこの議論こそが生活の中心にある出来事だった。
「真くんって、なんでも“原因”から考えようとするよね」
未唯が言った。講義棟裏のベンチに腰掛けたまま、ノートも開かず、ただペットボトルの水のキャップをいじっている。相変わらず視線は揺れていて、意識が一点に定まらない。その落ち着かなさが、むしろ未唯らしい。
「原因を考えるのは癖だよ。19世紀哲学って“因果ネットワークの整理”みたいなもんだし」
「でも、“好き”に単一の原因があると、真くんは思ってるんでしょ？」
未唯の声は、柔らかいのにどこか刺さった。
図星だからだ。
俺は好きという現象を単純化したかった。
“これが原因で好きになる”という一本の線があれば、混乱せずに済む。
未唯のことを好きになった理由も、一つに特定できれば──拒絶されたときのショックも、多少は整理しやすかっただろう。
「……できれば、ひとつであってほしいと思ってる」
正直に言った。
未唯は目を細め、ほんの少しだけ微笑む。
その微笑みには、俺より一歩前にいる人間だけが持つ、理解の余裕があった。
「でも、好きって“つくられる”ものでしょ？ だったら──」
言いかけて、未唯は言葉を探すように空を見た。
「──ひとつの理由じゃ説明できないんじゃないかな」
曖昧な表現だけれど、その曖昧さこそが未唯の強さだった。
一つに決まらないものを、無理に決めつけない。
決められない状態そのものを受け入れる。
彼女はその態度でいつも俺を揺さぶる。
俺は少し反論したくなった。
「でも、好きになる瞬間ってあるだろ？ ある一言とか、ある出来事とか。そういうのが“引き金”じゃないのか？」
「“引き金”と“原因”は違うよ」
未唯は即答した。
「引き金は、“最後の一押し”っていうだけで、それ以前に積み重なってる要素があるんだよ。……真くん、因果を一本の線だと思うから苦しむんだと思う」
一本の線。
その言い方は、俺が内心で考えていた比喩と同じだった。
「じゃあ、どう捉えればいい？」
そう聞くと、未唯は少し躊躇するように眉を寄せた。でも次の瞬間、彼女はふっと息を吐き、ゆっくりと俺を見た。
「……“契機”って言葉、知ってる？」
「19世紀哲学で出てくるやつか」
「うん。それ」
未唯はベンチに置いた水を両手で包みながら、まるで大事な宝物を扱うみたいに慎重に言葉を続けた。
「好きって、“一本の因果”じゃなくて、いくつもの“契機”の集合なんじゃないかな。条件が重なって、関係が形づくられて、感情が芽生えていく。……そういう現象だと思う」
その説明を聞いた瞬間、俺の中で何かが軽く鳴った。
カチリ、と音を立ててハマった。
単一因果ではなく、“契機”。
それなら、未唯に惹かれた理由を一つに特定できないことにも説明がつく。
「たとえば？」
俺が続きを促すと、未唯は指を折りながら静かに言葉を並べた。
「相手の性格、話し方、考え方、距離感、生活史、偶然の出会い、その日の気温、声のトーン……。それら全部が重なって、その瞬間だけの関係が作られて……好きって生まれるんだと思う」
「……ずいぶん複雑だな」
「複雑だよ。だから真くんは“好きの原因は何か”って悩むんだと思う」
真正面から言われて、俺は苦笑いした。
「たしかに俺は単純化したがる。でも……“契機”って考え方、悪くないな」
「うん。私もそう思う」
未唯はそう言って微笑む。
その笑顔を見た瞬間、俺の胸の奥で何かがゆっくり温かく広がった。
──ただ、それも“契機”のひとつなんだろう。
笑った未唯を見て、胸が温かくなる。
その温度がまた別の“契機”となって
次の感情の層をつくっていく。
「じゃあ結論として、俺の“好きの原因”を一つに特定しようとしていた考え方は──」
「たぶん、間違いだよ」
未唯はきっぱりと言った。
でも、その否定は優しかった。
俺を切り捨てる否定ではなく、
俺を前に進ませようとする否定だった。
「ねえ真くん。
好きに“単一原因”を求めるのって、
“世界は単純に説明できる”って信じたいからだよね？」
「……まぁ、そうだな。俺は整理したいんだよ。複雑なまま抱えるのが苦手だから」
「ふふ、真くんらしい」
未唯は嬉しそうに笑った。
「でもね、複雑なものを複雑なまま理解しようとするのが哲学じゃないかな。──私も全然できてないけど」
その言葉に、俺は少しだけ息を呑んだ。
未唯は時々、俺より哲学者みたいなことを言う。
カントを扱っているからか、
あるいは彼女の生き方そのものが、
理論よりも先に“現実の倫理”に触れてきたからか。
「つまり、好きには単一因果はない。“契機”の集合体だと」
「うん。そうだと思う」
「……わかった。じゃあ、俺の“未唯を好きになった原因”も──」
「“たくさんの“契機”が重なった結果”だよ」
未唯の声は小さく、でも確信に満ちていた。
それを聞いた瞬間、
俺の中で固まっていた何かが静かにほどけた。
“なぜ好きになったのか”という問いに、
決して一つの答えを与えられなくてもいい。
未唯がそこにいて、
彼女の声があって、
彼女の表情があって、
彼女の過去があって、
季節があって、
俺の性質があって、
お互いの時間が交差して──
それらの“契機”が重なって、
ただ“好きになった”。
それで十分なのかもしれない。
「……ありがとう、未唯」
俺がそう言うと、未唯は少しだけ驚いた顔をしたあと、
どこか照れたように視線を逸らした。
「なに、急に」
「いや。単一原因じゃなくてもいいって気づいたら……ちょっと楽になった」
未唯は黙っていた。
代わりに、風が銀杏の葉を揺らし、
落ちていく光の粒が足元に散った。
俺はその光を見る。
それもまた、ひとつの“契機”になる。
そして、未唯もまた小さく呟いた。
「……私もね、真くんを見てると、
なんでかわからないけど、ちょっと落ち着くときがあるよ」
その言葉が、この章を締めくくる
最後の“契機”になった。
──因果ではなく、“契機”。
好きは、複数の契機が重なって生まれる現象である。
