好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第0章 告白と拒絶：原初的非対称

ep. 6 夜の反省：理性が追いつかない感情

　アパートに戻ると、真は明かりをつける前に、そのまま床に座り込んだ。

　部屋の空気は少し冷えていて、ふいに現実へと引き戻される感覚があった。図書館から別れて、わずか二十分ほどしか経っていない。それなのに、未唯を思考から切り離すことがまるでできなかった。

　鞄を投げ出し、真は深く息を吐いた。

「……なんなんだ、あれは」

　独り言が、部屋の静寂に吸い込まれていく。

　広曽木真は、感情を整理することに慣れている。

　怒りや悲しみ、喜びですら、ある程度の枠組みで理解し、分類し、処理可能なものとして扱ってきた。

　それが彼の“処世術”でもあり、“生存戦略”でもあった。

　しかし未唯に対して生じるものは、いつもの分類枠に収まらなかった。

　思考と言葉が追いつかない。

　分類しようとすると、感情が抵抗する。

　客観視しようとすると、心臓の鼓動が邪魔をする。

「……好きって、なんだ？」

　呟きは哲学的であり、同時に情けなくもあった。

　真はノートパソコンを開いた。

　“好き　定義”と検索窓に打ち込もうとして、止めた。

　──こんなことを検索してどうする。

　──未唯と話すための“基礎研究”のつもりか？

　──いや、自分の感情を理解したいだけか？

　指が宙で止まっていた。

　その姿勢のまま、ふと、未唯の声が頭をよぎる。

『わたし……“好き”って、どこに置いたらいいか分からない』

　その言葉を思い出した瞬間、真の鼻の奥がツンと痛んだ。

　まるで、他人の弱さに触れてしまったときに生まれる、静かな感情の疼き。

「……俺もだよ」

　机に突っ伏し、顔を伏せる。

　未唯の表情が何度も浮かび上がる。

　あの少し不安定な笑み。

　感情よりも理性が先行する喋り方。

　言葉の選び方が拙いのに、どこか純粋で、強い芯がある。

　そして──

　“広曽木くん”と呼びかける声だけが、なぜか胸の奥に残る。

　真は両手で顔を覆った。

「……好きなんだろうな、もう」

　そこにはもう、否定の余地がなかった。

　それほどまでに、未唯という現象は真の中で中心を占めていた。

　だが同時に、彼の理性は冷酷に告げていた。

　──これは“他律”だ。

　──Neigung（傾向性）だ。

──カント的には、こんな好きは意味を持たない。

　それが気に食わなかった。

　感情が理性に否定される感覚は、真にとって“侮辱”にも等しかった。

「……俺は俺のやり方で、好きの意味を作ればいい」

　その決意は固いようでいて、まだ柔らかい。

　ただ、未唯と話したいという願望が、理性のフレームより前にある。

　しかし、真はまだ知らなかった。

　この“揺らぎ”こそが、彼の人生を静かに変えていく第一歩であることを。

⸻

◆◆◆

　一方そのころ、未唯もまたアパートに戻っていた。

　薄暗いワンルームに入り、鞄を置くと、靴のまま立ち尽くした。

「……疲れた」

　その言葉は、肉体の疲労ではなく、もっと深いところからこぼれ出たものだった。

　未唯は部屋着に着替え、湯を沸かし、コップにお茶を注ぐ。

　湯気がゆらめく。

　その立ち上る白さを見つめていると、真の言葉が次々と蘇ってきた。

『未唯が分からないなら、一緒に考えたい』

『返事はいらないよ』

『分からないままでいいよ』

　――どうして、あんなふうに言えるの？

　未唯はテーブルに突っ伏しそうになりながら、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じてしまった。

「……やめてよ、広曽木くん」

　その声には、少しだけ震えがあった。

「そんなふうに言われたら……わたし、分からなくなる」

　未唯はこれまで、誰かに“好き”と向けられたとき、

　いつも身構えていた。

　“返さなきゃいけない”

　“期待に応えなきゃいけない”

　だから、逃げるように断ったこともある。

　曖昧な関係のまま距離ができて終わったこともあった。

　しかし真の態度は、それとはまったく違った。

　彼は未唯に期待しない。

　答えを求めない。

　ただ、「一緒に考える」という形で隣に立とうとする。

　それが、未唯には理解できなかった。

　理解できないのに、胸の奥が熱くなる。

「……これ、なんなの？」

　未唯は自分の胸に手を当てた。

　鼓動が、いつもより早い。

　“好き”じゃない。

　“恋”でもない。

　そんなことは分かっている。

　だけど──

　広曽木真という存在が、

　今日、あまりにも大きく心に入り込んでしまった。

　それが恐ろしくて、

　でも、どこかで落ち着くような感覚があった。

　未唯は小さく息を吸って、言葉にしてみる。

「……広曽木くんの言葉って、優しいんじゃなくて……誠実なのかもしれない」

　その“誠実”が、未唯の心をそっと撫でた。

　優しさよりも強く、暖かく、そして痛かった。

　未唯は膝を抱え、暗い部屋で静かに目を閉じた。

「……好き、ってなんなんだろう」

　その呟きは、夜に溶けた。

　こうして真と未唯は、別々の部屋で、同じ問いを抱え始めた。

　“好きとは何か”

　そして

　“義務とは何か”

　この二つの問いが、まだ接点を持たないまま、静かに彼らの人生を侵食していく。

　それは、恋の始まりではない。

　関係の始まりだった。

　そしてその関係は、すでに二人の世界の構造を変え始めていた。