好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第4章 関心の偏りの謎

ep. 42 注意の選択性

　翌日の昼下がり、図書館の六階。窓際の丸テーブルは静かで、午後の光だけが柔らかく差し込んでいた。真は分厚い十九世紀哲学史のテキストを開いたまま、しかしページをほとんど読んでいなかった。視線は行間をさまよって、すぐ向かいに座る未唯を吸い寄せるように漂う。

　未唯は気づいているのか、いないのか。黒縁の眼鏡越しに『実践理性批判』を読みながら、蛍光ペンで慎重に線を引き、語句の余白に細かくノートを書き写す。余計な動きはほとんどないのに、真の注意はなぜか彼女の手元、体温、視線のわずかな動きへと吸い寄せられる。

　未唯が口を開いた。

「……さっきから、全然進んでないよ。真くん」

「……ああ、まあ。今日はちょっと集中できなくて」

「ずっと同じページめくってるもん」

「そんなに見てるの？」

「うん。視界に入るから」

　その言葉が、真の胸に微妙な振動を生んだ。

　“視界に入るから”。

　それは、彼女の注意が自分に向く瞬間があるということだろうか――そんな希望を抱くと同時に、それが単に「動くものの方を目が追う」という生物学的反応にすぎない可能性も同じくらい強かった。

　真はふと、昨日の議論を思い出す。

　「好きって、関心の偏りでもあると思うんだ」

　あのとき未唯は言葉を選ぶように黙り込んだ。偏り。注意。

　今日の議論は、その続きに入れる気がした。

「ねえ、未唯。注意ってさ、選んでると思う？」

「どういう意味？」

「無意識に向く注意じゃなくて……選択してる注意のこと。自分で“どこを見るか”を決めてるのかなって」

　未唯はペンを止め、真に視線を向けた。

　その動作だけで、真の注意はまた一瞬で全部持っていかれた。

　この奪われ方自体が、まさに今日のテーマなのだと思うと、少し可笑しくなる。

「選択、か……」未唯は細い指でページの端をなぞりながら言った。「たぶん、両方だと思う。無意識に引き寄せられる注意もあるし、意識して向ける注意もある。でも、恋愛に関係するのは前者じゃない？」

「前者？」

「無意識に奪われる方の注意。意識して向けてるんだったら、それは単なる“観察”だよ」

　真は頷きながら、少し笑った。

「確かに。意識して見ようって思うのは、たぶん好きとは別のプロセスだよな」

「うん。自分で決めて向ける注意は、たぶん“義務”とも関係するしね」

「義務？」

「そう。たとえば、授業中に先生の話を聞くとか。集中しなきゃいけないところに注意を向けるのは、自分がそう決めたからだし、ある程度コントロールできる。でも……真くんの言う“好き”はそうじゃないんじゃない？」

　真は、頬に手をあてながら苦笑した。

　鋭い。いつものように、未唯は本質に近いところを素早く突く。

「じゃあ、無意識に向く注意が……偏り、か」

「うん。偏りだと思う。だって、本来自由に分散するはずの注意が、特定の人に集まっちゃうんだから」

　未唯の説明は淡々としているのに、まるで自分の心の動きが言語化されていくようだった。

　真は勇気を出して、少し踏み込む。

「じゃあさ……俺が未唯のことをよく見ちゃうのも、偏り？」

「うん、偏りだと思う」

「早いな、答えが」

「だって現象としてそう見えるから」

　未唯は淡々と答えたが、その耳の先がわずかに赤くなっていることに真は気づいた。

　しかし、それを指摘する勇気はなかった。

「じゃあさ、未唯は俺のどこを見てるの？」

　真がそう尋ねた瞬間、未唯は一瞬固まった。

　視線が少し揺れて、ほんの短い沈黙が落ちる。

「……それは……」

　言葉を濁したまま、未唯は視線をテーブルへ落とす。

「未唯にも、偏りはあるの？」

「……ある、かもしれないけど……たぶん真くんとは違う種類だよ」

「違う？」

「うん。私は……注意が向いたとしても、それを“好き”って呼べるか全然わからない。すぐに判断したくないっていう気持ちの方が強い」

　その言葉に真は小さく息をついた。

　未唯の慎重さ、距離の取り方、その奥にある不安。

　全部を否定せずに受け止めたいと思う。

「判断したくない、か……」

「うん。注意が向くのは事実だけど、それが感情なのか、興味なのか、単なる観察なのか……判断できないままなんだと思う」

「でもさ、注意が向いてるのは向いてるんだよな？」

「……たぶん」

「たぶんって便利だな」

　未唯は、少し笑った。

　その笑顔を見た瞬間、真の注意は完全に彼女へと引き寄せられ、逃げ場を失った。

「でも真くん」未唯は小さく息をつきながら言う。「注意が向くのって、その人が何か“気になる”からだよね。それは認める」

「じゃあ、俺は未唯にとって“気になる人”ってこと？」

「……そう、かもしれない」

　その言葉は、静かに、しかし確実に真の胸の奥へ届いた。

　告白が失敗したあの日から、初めて未唯の口から出た肯定に近い言葉だった。

「ただしね」と未唯は続けた。「それをすぐに“好き”って呼びたくないの。価値判断が追いつかないから」

「価値判断？」

「うん。注意が向く理由が感情なのか、価値なのか、興味なのか、単に真くんの動きが大きいからなのか、全部ちゃんと区別して考えたい。私は……そういうふうに自分の心を観察したいタイプだから」

「面倒くさいタイプ、ってこと？」

「そうかもしれない」

　未唯は自嘲気味に笑った。

　でも、その控えめな笑顔の奥には、自分の心を杜撰に扱いたくないという真剣さが滲んでいた。

「でもさ、未唯。その慎重さ、俺は好きだよ」

「……そう言われても、困るよ」

「困らせたくて言ってない」

「でも……そう言われると、また注意が乱れるから」

「乱れるの？」

「……うん。少しだけ」

　その瞬間、真の胸のどこかが熱くなった。

　注意の偏りは、片方だけの現象ではない。

　微弱だけれど、未唯の側にも確かに生じている。

　それが今日の議論の、最初の収穫だった。

　未唯は本を閉じながら言う。

「……注意って、本当はすごく暴力的な現象なんだと思う。奪われるし、奪ってしまうし、自分ではどうにもできない部分もあるし。でも……その暴力が怖いからこそ、慎重でいたい」

「怖いの？」

「うん。怖いよ。真くんは、怖くないの？」

　真はしばらく考えた。

　注意が奪われる怖さ。

　その偏りが自分の判断や行為を狂わせる可能性。

　そしてその偏りを“好き”と誤認する危険性。

「……怖いよ。でも同時に、嬉しいかな」

「嬉しい？」

「奪われるのって、相手が特別だからだろ？　それを感じられるのは……まあ、生きてるって感じがするから」

　未唯は目を伏せた。

「……私はまだ、嬉しいかどうかわからない。でも、気になってるのは事実だと思う。真くんの視線とか、声とか、反応とか……それを“見てる”って自覚はある」

「それが偏りじゃないの？」

「うん。そうだと思う。でもその偏りを、すぐに意味づけたくないの。判断する前に、現象として観察していたい」

「観察……ね」

　未唯らしい言葉だと思った。

　観察者であろうとする彼女。

　感情の即時的な結論を拒み、揺れる心をそのまま見つめる態度。

　真は、そんな未唯の考えに強い魅力を感じた。

　図書館の空気は静かで、二人の沈黙は不思議と心地よかった。

　注意の偏りは、もう隠しようがないほど確実に存在している。

　それをどう扱うか――二人はこれから、その問いに向き合っていくのだろう。