好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第3章 価値承認とは何か

ep. 40 小さな心の揺れ

　授業が終わり、教室を出たところで、真はいつものように未唯を待っていた。

　未唯はすぐにその姿に気づくと、軽く息を吸い、ほんの少しだけ歩幅を緩めた。気づかれたくはないが、完全に無視できるほど無関心でもいられない——そんな曖昧な速度の変化だった。

「今日、どうする？　図書館、行く？」

　真は何気ないように声をかけた。だが、その声の奥には昨日の議論の続きを求める熱が潜んでいる。

「行く。……昨日の話、まだ終わってないし」

　未唯は同じく何気なく答える。

　しかし、彼女の返事には、ごくわずかに“期待”のような影が混ざっていた。

　二人は並んで図書館へ向かう。

　外は蒸し暑く、春の終わりと初夏の境界のような空気が漂っていた。

　歩きながら、未唯は昨日の議論を思い返していた。真が言った、「好きは、相手の価値を認めること」。その言葉が、どうしても頭から離れない。

　——価値承認。

　——私は、誰かを価値として見たことがあっただろうか。

　母はずっと働きづめで、未唯は幼い頃から“役に立つ子ども”であろうと努めてきた。

　価値とは常に、自分の外側にあった。

　母にとっての価値、教師にとっての価値、社会にとっての価値——

　その基準を満たせるように生きてきた。

　「自分が誰を価値として見るのか」

　などと考えたことは、ほとんどなかった。

　図書館の自動ドアが開き、涼しい空気が二人を包んだ。

　真は迷いなくいつもの席へ向かう。未唯も自然にその横の椅子へ座る。

　机の上にノートを広げると、真は少し息を整え、昨日の続きを切り出した。

「昨日、俺が言った“好き＝価値承認”ってさ。

　あれ、もう少しだけ説明していい？」

「うん。……まだ、よくわかってない」

　未唯の声は静かだが、耳を傾ける姿勢は真剣だった。

「価値ってさ、判断じゃん。判断って、理由がある。

　たとえば、“この本は名著だ”って思うとき、内容が優れてるとか、影響が大きいとか、理由があるよね」

「そうだね。それはわかる」

「じゃあ人を価値として見るときも、理由がないと判断にならない。

　好きって感情が、その理由のカタマリなんじゃないかって思うんだ」

「理由……の、かたまり？」

　未唯は少し首をかしげた。

　彼女の言葉は常に精密だが、この問いの前では少し揺れを帯びている。

「うん。言語化できない価値の束、みたいな。

　“この人のここがいい”って全部細かく言葉にする前に、感情として先にやってくる……そういう価値判断の原型」

「価値判断の“原型”…か」

　未唯はノートを指先で軽く叩きながら、何度もその言葉を口の中で転がしていた。

　感情が判断の前段階にあるという発想は、カント的には慎重に扱うべきものだ。

　しかし完全に否定できるほど単純でもない。

「でも……価値判断って、普遍化できるかどうかが重要でしょ？　

　感情は……普遍化できない」

「そこがさ、俺たちのすれ違いなんだと思う」

　真の声は穏やかだった。未唯に反論するのではなく、“差異そのもの”を示すような柔らかい言い方だった。

「俺は、未唯が言う“普遍性”の意味での価値判断じゃなくて……

　もっと素朴な、“その人を大切に思う理由”って意味で言ったんだよ」

　未唯は真の横顔を見た。

　彼の表情はいつもより少しだけ大人びて見えた。

　昨日までただ議論に熱中していた少年が、いまはひとつの結論に苦心する研究者のように見える。

　——この人、ちゃんと考えているんだ。

　気づけばその思いが胸に芽生えていた。

　それは価値承認の最小単位のようなものだった。

「……でも、それを言われても困る」

　未唯は少しだけ視線を落とした。

　困る、という言葉の中には、拒絶でもなく無関心でもない、説明しづらい揺れが潜んでいる。

「困るって？」

「……理由が……わからないから。

　私、誰かを“価値だ”と思ったことがあまりない。

　ずっと、義務とか責任とか……そういう基準でしか考えられてこなかったから」

　真は息を呑んだ。

　未唯の言葉は、彼女自身の生活史の深層に触れている。

　普段なら語らない種類のものだ。

「未唯……」

「だから……価値承認って言われても……

　“どうやってそれを判断するのか”が、まだよくわからない。

　好きって……判断なのか、感情なのか……どっちつかずで……」

　未唯は言葉を途中で切り、息を整えた。

　感情を語ること自体が、彼女には重労働のように見える。

「ただ……ひとつだけ……」

　真はそっと顔を上げた。

「ひとつだけ……昨日からずっと気になってることがあるんだ」

「何？」

「あなたが……“価値として見ている”ものが、少しだけわかった気がする」

　未唯は戸惑った。

　自分が誰かを価値として見たことなど、ほとんどないと思っていたのだ。

「私は……何を価値として見てるの？」

　真は、少し照れくさそうに笑った。

「俺が……昨日、一生懸命説明しようとしたとき……

　未唯、ちゃんと聞いてくれた」

　その瞬間、未唯の呼吸が一瞬止まる。

「それは……議論だから……」

「違うよ。議論なら、もっと“論理”だけを見るはずだろ？

　でも未唯は……俺の“わからなさ”に耳を傾けてくれた」

　言葉を飲み込むように、未唯は視線を机へ落とした。

「それって……価値の一部なんじゃないかって、俺は思う。

　俺の話を、ちゃんと聞こうとしてくれる未唯の姿勢。

　それ自体が……俺には、すごく大事に思えたんだ」

　未唯は、胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。

　それは恋と呼ぶにはあまりに淡く、しかし無関心とは呼べないほどには確かな変化だった。

「……そんなことで……？」

「そんなこと、なんかじゃない」

　真ははっきりと言った。

「価値って、大きいものだけじゃない。

　誰かの話をちゃんと聞く、とか。

　真剣に向き合う、とか。

　そういう小さな積み重ねが、誰かを価値として見る理由になるんじゃないかって、俺は思う」

　未唯は何も言えなかった。

　言葉が出ないというより、言葉にならない感覚が胸に留まっていた。

　——私が……価値として見られている？

　そんな実感を得たことは、一度もなかった。

　その未知の感覚が、彼女の心に微かな震えを生んでいた。

「……価値承認って……そんなふうに、起きるの？」

「俺は、そう思う。

　論理じゃなくて、生活の中の小さな場面で」

　未唯は視界が少しだけにじむような感覚を覚えた。

　彼女は顔を上げられなかった。

　目を合わせれば、何かが変わってしまいそうだったから。

「……よく、わからない」

　しかしその言葉は、拒絶ではなかった。

　むしろ——「もっと知りたい」という感覚の裏返しのように真には聞こえた。

　真は、小さく笑った。

「大丈夫。ゆっくりでいいよ。

　俺だって、全部わかってるわけじゃない」

「……そんな言い方ずるい」

　未唯はそうつぶやき、少しだけ肩を震わせた。

　それが笑いなのか、緊張の緩みなのか、本人にもわからなかった。

　だがその瞬間——未唯の中で、ごく微細な“価値の芽”が確かに動いた。

　小さな、小さな揺れだった。

　しかしその揺れは、これまで彼女の中には存在しなかった種類のものだった。

　そして真は、その変化を見逃さなかった。