好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第0章 告白と拒絶：原初的非対称

ep. 4 沈黙の奥にある輪郭のない感情

　図書館の閉館アナウンスが流れる頃、真はほとんどノートを進めることができていなかった。ページの半分が未唯の言葉の断片で埋まり、そのどれもが抽象的な形のまま、感情と論理の境界にとどまっている。

　一方、未唯は淡々と勉強を続けていた。筆圧は弱いのに、文字は正確で揺らぎがない。まるで、自分の感情をはっきりと形取れない代わりに、言葉だけは整えていようとしているようだった。

　未唯は小さく伸びをして、ノートパソコンを閉じた。

「もう閉館時間だね」

　真は頷いた。

　出口へ向かう廊下は、昼間よりも暗く静かだった。足音が二つ、並んで響く。

　真は歩きながら、ずっと胸の奥に溜まっていた疑問を口にした。

「未唯ってさ……“好きが分からない”って言ってたよね」

「言ったね」

「それって……怖い？」

　未唯は少しだけ歩みを止めた。

　誰もいない廊下の非常灯が彼女の横顔を照らす。

　その表情は、真が予想していたよりもずっと静かで、ずっと深かった。

「……怖いよ」

　その答えは、とても弱かった。

　だが、未唯が初めて“自覚的な弱さ”を見せた瞬間でもあった。

「“好き”って言われると……答えなきゃいけない気がしてた。期待に応えなきゃって。

　でも、それが分からないから……返し方も分からないの」

「返し方？」

「うん。嬉しいっていう感情も……本当に自分がそう思ってるのか、確証が持てないんだよね」

　真はゆっくり歩き出した。

「確証って……必要？」

「必要だよ。だって……」

　未唯は言い淀んだ。

　沈黙が落ちる。

　真は続きを待った。

　未唯は、歩きながらつぶやくように言った。

「わたし、間違えるのがすごく怖いの」

「間違える？」

「期待に応えようとして、気づいたら自分の気持ちから離れすぎて……戻れなくなるのが怖い」

　真はその言葉を聞いて、胸の奥が少し痛くなった。

　――未唯の“好きが分からない”は、欠落じゃない。

　――むしろ、過剰な責任感の裏返しだ。

　それを理解したとき、真の中にあった未唯への興味は、静かに別の形に変わり始めていた。

「未唯ってさ……もしかして、誰かに合わせて生きてきた？」

　未唯は一瞬だけ視線を横に逸らした。

「……うん。たぶんね。

　小さいころから、“お母さんが困らないようにしなさい”って言われて育ったから。

　わたしの感情って……どこかで二番目だった気がする」

　真はその言葉に、返す言葉を一瞬失った。

　言うべきことは無限にあったが、

　どれも“慰め”という形に変質しそうで、

　どれも“分析”に近づきすぎる危険があった。

　だが、感情は理性を待ってくれない。

「……俺はさ」

　声が自然に漏れていた。

「未唯の感情、二番目だなんて思わないよ」

　未唯は足を止めた。

　真も止まる。

　廊下に沈黙が満ちる。

　ただ、夜の空調の音だけが二人を包む。

「……なんで、そんなこと言えるの？」

　未唯の声は震えていなかった。

　ただ、弱さを隠さなくなっただけだった。

「俺は、未唯の考え方、すごく面白いと思う。

　分かろうとする姿勢も、感情を慎重に扱うところも。

　その全部が……なんか、気になるんだよ」

「気になる、って……それは恋愛的な意味？」

　真は一瞬だけ迷った。

　だが、自分の胸の内に広がっている“割り込み”の正体を、嘘で覆えるほど強くない。

　だから、はっきり言った。

「……うん。恋愛的な意味でも、そう思う」

　未唯は、視線を真の胸元あたりに落とした。

　顔を上げないところに、言葉にならない戸惑いがにじむ。

「わたし……そういうの、どう受け止めていいか分からないんだよ？」

「分からなくていいよ。

　むしろ分からないって言ってくれたほうが……俺は、嬉しい」

「なんで？」

「だって、無理に分かったふりされるほうが……悲しいから」

　未唯は小さく息を吸った。

　それは驚きに近かった。

　彼女の中で何かが、ほんの少し揺らいだ気配がした。

　真の言葉に含まれる“期待しない優しさ”が、未唯の警戒を一瞬だけ緩ませたのかもしれない。

「……広曽木くんって、優しいね」

「優しくないよ」

「え？」

「未唯が分からないなら、一緒に考えたいだけ」

　未唯の目が、真を見た。

　その瞳は、さっきまでより深く、確かだった。

「……一緒に？」

「うん。好きって何か。

　感情って何か。

　恋愛って何か。

　未唯が分からないなら、俺が考えたい」

　未唯はしばらく黙り込んだ。

　そして、ゆっくりと答えた。

「……分かった。

　わたし、好きのこと……広曽木くんと考えてみたい」

　その瞬間、真の胸の奥で、何かが静かに弾けた。

　それは希望にも似ていたが、

　同時に、危うさもはらんでいた。

　未唯の“考えてみたい”は、告白の承諾ではない。

　むしろ、断りの別の形式だとすら言える。

　ここに恋は成立していない。

　だが──

　二人はもう、恋愛とは別の形で“関係”に入ってしまった。

　未唯は言った。

「ただね……」

「うん？」

「わたし、恋愛のことだけじゃなくて……

　“自分の義務”ってなんなのかも考えたいの」

　真の心臓が、また一度跳ねた。

　義務。

　あの堅苦しい、苦手な言葉。

　しかし未唯が言うと、まるでそれが“心を守るための境界線”のように聞こえる。

「広曽木くんは……好きのことを考えて。

　わたしは、自分の義務のことを考える。

　そういう関係……どうかな？」

　真は一瞬だけ迷った。

　だが、答えは決まっていた。

「……いい関係だと思うよ」

　未唯は少し笑った。

　本当にかすかに、でも確かに。

　その笑みに、真の世界はさらに静かに“割り込まれた”。