好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第0章 告白と拒絶：原初的非対称

ep. 3 割り込みは静かに始まる

　中庭から図書館へ向かう道は、昼間よりも落ち着いていた。建物の壁面を照らす夕光はすでに薄れ、空気には夜に向かう冷たさが混じり始めている。だが真の胸中には、なぜか温かいものが残っていた。ほんの少しの会話が、思っていた以上に深く心を占めていた。

　未唯と別れたあと、真は図書館へ足を運んだ。自習スペースには既に数名が陣取っていて、静寂の中にページをめくる音だけが小さく響いている。真は空いている席に腰を下ろし、ノートパソコンを開いた。

　広曽木真は、自分の感情に敏感なタイプではない。

　むしろ、感情の“前景化”を防ぐように生きてきた人間だった。

　父の厳格さ、母の疲れた背中。

　子どもの頃から、真の行動規範は「余計なことを言わない」「波を立てない」「問題を増やさない」だった。感情よりも論理。衝動よりも秩序。そうした選択が自然に身についていた。

　――だからこそ、“割り込み”は異常事態だった。

　パソコンを開くと、思い出す。

　講義室でノートに書かれた未唯の細い筆圧。

　ベンチで見た、少しだけ不安げな視線。

　そして「好きが分からない」と言った、あの弱い声。

　集中しようとしても、文字が頭に入ってこない。

　いつもなら図示化できる思考の構造が、なぜか今日だけは曖昧な波みたいに崩れていく。

　「……めんどくさ」

　真は小さくつぶやいた。

　感情というやつは、いつもタイミングが悪い。意識しようとすると逃げていくくせに、忘れようとすると追いかけてくる。

　そのとき、ポケットのスマホが震えた。画面には、大学の知り合いのグループチャットからの通知が表示されていた。

《飲み会どうする？ 今日のゼミお疲れ様〜》

《広曽木も来るよな？》

　真は短く返事を打った。

《悪い、今日はいいや。勉強する》

　本当は勉強どころではなかった。

　だが、未唯との会話を反芻するために、静かな時間が必要だった。

　自分はなぜ、あの言葉に反応してしまうのか？

　――「わたし、感情が分からないんだよね」

　その一言に、過去のどこかが刺激された気がした。

　数年前の記憶。

　中学の頃、同じように「感情が分からない」と言って泣いた友人がいた。そのとき真は、どうにか言葉を探して慰めようとしたが、何も言えなかった。

　“論理”では慰められない人間がいることを初めて知った瞬間だった。

　未唯は、あの時の彼女と同じ目をしていた。

　形を探して霧の中で迷っている目だ。

　真はペンを手に取り、ノートを開いた。

　白紙のページに、考えるように文字を書く。

《好きとは、価値承認＋注意の偏り？》

《恋愛＝割り込み現象》

《未唯は“割り込み”が起きないタイプ？》

　書いてから、思わず苦笑した。

「……何やってんだ俺」

　自分の感情の分析を、無意識に始めてしまっている。

　恋愛を論理的に扱おうとする、その反射的な癖に気づき、真は額を押さえた。

　そのとき、図書館の自動ドアが開き、小さな足音が近づいてきた。

　ふと目を上げると――未唯がいた。

　偶然なのか、それとも必然なのか。

　真は呼吸が浅くなるのを感じた。

　未唯は、周囲をきょろきょろと見渡し、空いている席を探しているようだった。真の視線に気づくと、少しだけ肩をすくめ、控えめに手を振った。

　その仕草は、普段の彼女の硬さとは違う柔らかさを帯びていた。

　未唯が近づいてきて、小さな声で言った。

「……さっきは、ありがとう」

「え？」

「ベンチの時。変な話、聞いてくれたから」

「ああ……」

　真は思わず姿勢を正した。

　未唯は続ける。

「広曽木くんって、話を聞くのが上手だよね。なんか、ちゃんと……分かろうとしてくれる」

　真は目を逸らした。

「そんなことないよ。ただ、興味があるだけ」

「興味……？」

「未唯の考え方に」

　未唯は、しばらく言葉を失っていた。

　それから、ほんの少しだけ笑った。

「……そういうの、慣れてないんだよね。ありがとうって言われるのも、興味持たれるのも」

「人に興味持たれたことって、あんまりなかった？」

「うん。小さいころから、“与えられた義務をこなすこと”だけが大事って思ってたから。話すことも、求められない限りは避けてた」

　真は息を呑んだ。

　未唯の言葉は、彼女の輪郭をほんの少しだけはっきりさせた。

　――彼女の“沈黙”には理由がある。

　――彼女の“好きが分からない”には、生活史が潜んでいる。

　未唯は、座った。

　真の斜め前の席だった。

「邪魔だったらごめんね。場所、ここしか空いてなくて」

「邪魔じゃないよ。……歓迎だよ」

　言った瞬間に、自分でも驚くほど早く、心臓が跳ねた。

　未唯は顔を赤らめることもなく、ただ淡々とノートを広げた。

　しかしその横顔には、少しだけ安堵の影が見えた。

　二人はしばらく無言で机に向かった。

　沈黙は、決して重くなかった。

　むしろ、少し心地よい。

　だが、この“心地よさ”が、真の中で別種の波紋を生んでいた。

　――この沈黙、悪くない。

　――いや……悪い。これは危ない。

　真は、無意識に目線を上げてしまう。

　未唯がページをめくる指。

　集中して文字を書く横顔。

　唇に触れる呼吸の形。

　注意の偏りは、すでに始まっていた。

「……なんで、そんなに見るの？」

　不意に、未唯が問いかけた。

　真は慌てて視線を逸らす。

「ご、ごめん」

「いや、別に怒ってるとかじゃなくて……なんか、視線感じたから」

「……いや、あの……考えてたんだ」

「考える？」

「未唯がどうやって物事を捉えてるのか。気になって……」

　未唯は目を瞬かせた。

「どうやって、って……そんな大層なものじゃないよ」

「大層だよ。俺には分からないから、知りたい」

　未唯の表情が、揺れた。

　それは“肯定されることに慣れていない人間の反応”そのものだった。

　静かな沈黙が落ちる。

　図書館の空調の音が、二人の間に薄く流れる。

　未唯は、ほんの少しだけ躊躇してから、口を開いた。

「……ねえ、広曽木くん」

「なに？」

「恋愛って、本当に“割り込み”なの？」

「多分……俺にとっては、そう」

「じゃあ……今のわたしには割り込んでこない何かが、いつか入ってくるのかな」

　真の心臓が跳ねた。

　その問いの“危険な可能性”に気づいたからだ。

　自分が、もう“割り込んでいる”という事実を、

　彼女に知られたくない部分が確かにあった。

　真は静かに息を整えた。

「……いつか来るよ」

「ほんと？」

「うん。思考って、油断するとやられるから」

　未唯は、ふっと笑った。

　その笑みは小さく、静かで、かすかな光のようだった。

　しかし真には、その光が胸に強く刺さるように感じられた。

　ノートを広げながら、未唯は言った。

「じゃあ、その“割り込み”が来る日まで……わたし、ちゃんと考えてみる」

「考える？」

「うん。“好き”ってなんなのか」

　その瞬間、真は悟った。

　――自分はもう逃げられない。

　――この感情は、もう論理で抑えられない。

　静かに始まった割り込みは、

　静かに真を支配し始めていた。