好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第2章 快楽の形式と内容

ep. 29 議論の噛み合わなさ

未唯は炭酸水を見つめたまま、何度か小さく深呼吸をした。

ゆっくり、ゆっくりと胸が上下するのが分かる。

さっきまでの会話が、彼女の内部に新しい通路を作り、その通路の行き先を確かめるようにしているのだろう。

僕は横でその様子を見つめながら、

同時に、ふと胸のどこかに小さな不安が生じたのを感じていた。

──理解が進んだのに、

　　なぜか話すほど距離が近づいていない気がする。

その理由が分からなくて、心がざわつく。

未唯と話せば話すほど、距離が近づいていくはずだと、

僕はどこかで当然のように思い込んでいた。

しかし未唯は、理解が深まるたびに、

逆に自分の輪郭をより明瞭にしていくようにも見える。

しばらく沈黙したのち、未唯が口を開いた。

「ねえ、真くん。」

「うん。」

「……わたしさ、“快”って、もっと危険なものだと思ってた。」

「危険？」

「うん。わたしにとって“快”は……

　自分を見失わせるもの、みたいな。」

その言葉は、

僕がこれまで一度も考えたことのない角度から“快”を捉えていた。

未唯は続ける。

「欲望って、わたしには怖いの。

　誰かを求めてしまうとか、

　何かに依存してしまうとか、

　そういう“自分でなくなる感じ”が。」

僕はうなずいたが、

同時にその感覚が自分の中にはないことも自覚していた。

「……だからね、今日みたいに“快”を感じたとき……

　わたし……すごく戸惑ったんだ。」

言いづらそうに、視線を落とす未唯。

「戸惑った？」

「……うん。“また自分が崩れてしまうかもしれない”って思った。」

胸の奥が、どくんと鳴った。

未唯のその言葉は、僕にとっては想定外だったからだ。

僕にとって“快”は危険でも不安でもない。

自分を理解する手がかりであり、世界と繋がる感覚であり、

何かを判断するためのヒントだ。

だけど未唯にとっては──

それは“不安の源”になるらしい。

「……未唯、それは──」

僕が言葉を探している間に、未唯が続けて言う。

「真くんは……快を怖いと思ったこと、ないでしょ？」

不意をつかれた。

「……いや、ないかもしれない。」

「だよね。」

未唯は少しだけ寂しそうに笑った。

そしてその笑みは、なぜか僕を焦らせた。

まるで、

理解し合えたはずの場所から、

また一歩、彼女が遠ざかっていく気がして。

「未唯、違うよ。

　怖いと思ったことはないけど、

　理解したいって気持ちはある。」

「うん。それは分かってる。でも……

　“分かろうとすること”と、

　“分かること”って違うでしょ？」

言われて、言葉を失った。

未唯は、僕の目をじっと見つめて言う。

「真くんはたぶん、“理解できる前提の世界”を生きてる。」

「……どういう意味？」

「だって、真くんは説明すれば理解するし、

　理解すれば整理できるし、

　整理すれば安心するんでしょ？」

「……まあ、そうだね。」

「でも、わたしは違うの。

　理解しても安心できないときがあるし、

　理解した瞬間に、逆に分からなくなることもある。」

胸に刺さる。

僕にとって“理解”はまっすぐに前へ進む道だが、

未唯にとって“理解”は時に彼女を不安にさせるらしい。

「さっきの快……

　わたし、確かに感じたよ。

　でも同時に、怖かった。」

「怖かった理由って……？」

未唯は言葉を詰まらせ、膝の上で手を握りしめる。

「……わたし、自分の感情が分からないから。

　“快を感じた”ってだけで、

　真くんが“特別”になってしまったらどうしようって。」

息が止まった。

「……今日、少しわかっただけなのに、

　真くんが、わたしにとって意味を持つ存在になってしまうのが……

　怖い。」

その言葉は、

痛みと優しさが入り混じったような響きを持っていた。

僕は、胸の奥から何かが込み上げてくるのを感じた。

でも、それを「嬉しい」とも「悲しい」とも言えなかった。

未唯は続ける。

「真くんは……“快を言語化してくれた”よね。

　すごく分かりやすかったし、

　わたしの中に道筋ができた。」

「うん。」

「だけどね……

　言語化されると、また怖くなるの。」

「どうして？」

未唯は視線を下げる。

「言語化されると……“形”になるから。

　形になったものは……

　わたしを縛りそうだから。」

僕は返す言葉を失った。

理解が深まったはずなのに、

なぜか話せば話すほど、

僕と未唯は別の方向に歩いているような感覚。

未唯は、静かに告げる。

「真くんが悪いわけじゃないんだよ。

　むしろ……ありがたいと思ってる。

　でも……わたしはまだ、自分がどこに向かってるのか分からない。」

「……僕と話しても？」

「うん。真くんと話すと、分かった気になる。

　でもそれが本当に“わたしの理解”なのか、

　まだ判断できないの。」

その言葉は、

僕の胸に重たく落ちた。

たしかに僕は、

自分が理解したことを未唯にも理解してほしい、

その上で同じ景色を見たいと思っていた。

しかし未唯は、

理解そのものに慎重で、

理解が意味を持つことすら怖がっている。

「……未唯。

　僕はどうしたらいい？」

思わずこぼれたその問いに、

未唯はゆっくりと顔を上げる。

そして、驚くほど静かな声で言った。

「……そのままでいて。

　でも……わたしを急がせないで。」

胸が締めつけられるような痛みと、

それと同じくらいの温かさが広がった。

僕はようやく小さく頷いた。

「……うん。急がせない。」

未唯の目が少し潤んだようにも見えた。

「ありがと……。」

その言葉は、

距離を置く言葉でもあり、

距離をつなぐ言葉でもあった。

噛み合わないまま、

だけど確かに何かが動き続けている。

二人の間には、

まだ“好き”という言葉の入口にすら立てない溝がある。

けれどその溝の手前には、

たしかに小さな橋の影が見え始めていた。

ただ──

その橋を渡るタイミングは、

まだ誰にも分からなかった。