好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第2章 快楽の形式と内容

ep. 27 未唯、わずかな快を自覚

＊　＊　＊

図書館を出ると、

曇り空はわずかに明るくなり、

春の匂いをふくんだ風が頬をなでていった。

階段を降りる途中、未唯はずっと黙っていた。

僕はその沈黙が、

理解の沈黙なのか、

拒絶の沈黙なのか、判断しきれずにいた。

踊り場まで来たところで、

未唯がふいに立ち止まった。

「……真くん。」

その声には、

“言葉を探すための苦しさ”が微かに混じっていた。

「うん。」

「さっき……

　わたしが“理解できた”って思った時の……

　あれが……快……かもしれないって、言ったよね。」

「言ったよ。」

未唯は視線を下に向ける。

階段の手すりを指先で触れながら、

ゆっくり話し出した。

「……わたし、ああいうの……ずっと嫌ってた。」

「どうして？」

「だって……快が生まれたら、

　そこから自分が壊れそうな気がしてた。」

「壊れる？」

未唯は息を飲むようにして言う。

「うん。

　欲望に流されるのは嫌。

　誰かに依存するのも嫌。

　感情で判断するのも嫌。

　そういうの全部……怖い。」

僕は階段の壁にもたれかかって、

少しだけ体の向きを変えた。

「未唯は、“快＝破綻”って思ってたんだね。」

「……うん。」

小さな返事だった。

「だから、快に気づかないふりしてたのか。」

未唯は強く頷いた。

「そう。

　気づいたら最後、

　わたしは何かひどく間違える気がしてた。

　それがいつからかはわからないけど……

　気づかないままの方が生きやすかった。」

その言葉に、僕は息をついた。

未唯が抱えていた“硬さ”の正体が、

ようやく輪郭を持って目の前に浮かび上がった気がした。

「でもね」

未唯はぽつりと言った。

「今日、真くんに言われて……

　わたし、多分……少しだけ、快を感じてたんだと思う。

　気づきたくなかったのに。」

「嫌だった？」

「……嫌、じゃない。」

未唯はその“じゃない”の後をしばらく続けられなかった。

僕はその沈黙を止めようとはせず、

ただ彼女が次の言葉を選び出すのを待った。

「変なんだけどね。

　嫌じゃないのに……怖い。」

「怖さって、何が一番？」

未唯はしばらく考えてから、

まっすぐ僕を見た。

「自律できなくなること。」

僕は、ゆっくり頷いた。

「でも、さっき話したよね。

　美の快は他律じゃない。

　快があっても、それが“利害”につながらなければ、

　未唯の自律は脅かされない。」

未唯は唇を噛む。

「……頭ではわかる。

　でもね、心が……全然追いつかないの。」

「それでいいよ。」

「焦らなくていい。」

未唯の表情が揺れた。

「……本当に？」

「うん。

　快を感じた自分を責めないで。

　それは未唯の“人格が揺らいだ”んじゃなくて、

　“人格が動いた”だけなんだよ。」

未唯はその言葉を聞いた瞬間、

一歩だけ後ろに引いた。

驚いた、というより、

触れてはいけないものに触れられたような……

そんな表情だった。

「……“動いた”……？」

「そう。

　硬いものが少しだけ弛んだり、

　閉じてた窓がちょっとだけ開いたり……

　そういう感じ。」

未唯は両手を胸の前で重ねた。

「……わたし、閉じてた？」

「閉じてたね。」

「でも……悪い閉じ方じゃなかったと思う。」

未唯はわずかに笑った。

「どういう閉じ方……？」

「理性でしっかり守ってる感じ。」

未唯は苦笑する。

「……わたし、そんな強くないよ。」

「いや、強いよ。

　その閉じ方は“恐れ”じゃなくて、

　“自分であろうとする意志”だと思う。」

未唯は目を伏せた。

そして、しばらくして絞り出すように言う。

「……ねぇ真くん。」

「なに？」

「わたしが今日感じたのって……

　“恋愛の好き”とは全然違うよね？」

僕は首を横に振った。

「もちろん違うよ。

　恋愛の好きは、快の上にもっといろんな要素が重なる。

　今の未唯は、ただ“快があるかもしれない”って気づいただけ。」

「……それって、何の快？」

「ひとつは“理解の快”。

　もうひとつは……

　“誰かと繋がる感覚の快”。」

未唯の目がまた揺れた。

「……繋がる……？」

「そう。

　誰かと考えを共有して、

　そこから新しい理解が生まれる……

　その瞬間の、すごく静かな快。」

未唯は、手すりをそっと握った。

「それ……わたしにも……あったかもしれない。」

その声は、

これまでのどの声よりも小さかった。

でも、その小ささこそが

“本当の言葉”であることを示していた。

僕は柔らかく言う。

「未唯、それを否定しなくていいよ。」

未唯はゆっくり頷いた。

「……うん。

　初めて、少しだけ肯定できた。

　気持ち悪くない快が……あるんだね。」

「あるよ。

　それが“美の快”で、

　自律を崩さない快。」

未唯は胸に手を当てて、

深呼吸をした。

「……わたし、今日初めて……

　“快があってもいいのかもしれない”って思えた。」

その言葉には、

昨日までの未唯では絶対に出なかった

柔らかい響きがあった。

そして、

その柔らかさこそが──

“快を自覚する”というあまりにも静かな革新

だった。

未唯は息を整え、顔を上げた。

「……真くん。」

「うん。」

「わたし……変われるかな。」

僕はしっかり頷いた。

「変わるよ。でもね──」

未唯が目を見開く。

「変わるのは“未唯そのもの”じゃなく、

　“未唯の閉じ方”だと思う。」

未唯はその言葉を静かに噛みしめた。

そして、小さく微笑んだ。

「……そうだといいな。」

階段を降りる未唯の背中は、

昨日よりもほんの少しだけ軽かった。

僕はその背を見つめながら思う。

これは恋愛じゃない。

まだ恋ではない。

まだ遠くにある光だ。

けれど──たしかに一歩が生まれた。