好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第2章 快楽の形式と内容

ep. 24 関心の偏りの謎

＊　＊　＊

翌日の午後、図書館の自動ドアが開いた瞬間、

僕の視線は、いつものように“そちら”へ吸い寄せられた。

──未唯がいる。

少し離れた窓際の席で、

白い指先が静かにページをめくっている。

光の反射で輪郭が柔らかく滲んで、その姿だけが浮き上がって見えた。

どうして、こんなにもすぐ見つけられるんだろう。

人の気配が交錯する図書館で、

誰よりも先に、未唯の存在だけが網膜に飛び込んでくる。

これは、もう現象だ。

僕の意志とは別に起こる“偏り”の現象。

──理由を知りたい。

昨日、確かに未唯の中で“価値承認”が芽生えかけた。

ならば次は、この注意の偏りが何を意味するのかを考える番だ。

僕は歩み寄りながら声をかけた。

「未唯。」

彼女は小さく震えたように見えた。

ほんの一瞬だけど、確かに肩が揺れた。

注意が向いてしまった、と気づいた証拠だった。

ゆっくり顔を上げる。

「……真くん？」

声の色が、昨日より柔らかい。

自分でもその理由が分かっていない、そんな声音だ。

「ここ、座っていい？」

未唯はほんの少し迷ってから、小さく頷いた。

僕は彼女の向かいの席に座った。

**

「今日も、昨日の続き？」

未唯が聞く。

「うん。どうしても話したくて。

　“関心の偏り”について。」

未唯の眉がふっと動いた。

「偏り……って、つまり“好き”のこと？」

「好きの一部、だと思う。

　僕は、好きって“注意が勝手に向いてしまう現象”じゃないかと思ってる。」

「……わたしは、そんな経験あまりないんだけど。」

未唯は目線を落とし、指先で本の角を軽くなぞった。

僕は椅子に寄りかかりながら言う。

「でも、昨日……僕のこと、いつもより長く見たよね。」

未唯がびくっとした。

「……あれは……その……違うよ。」

「違っても構わない。でも、あれが偏りの一つなんだ。

　意図じゃなくて、現象として起こる偏り。」

未唯は沈黙した。

感情の整理が追いついていないときの沈黙だ。

僕は言葉を続ける。

「注意って、自分で選んでるように見えて、実は選べないんだ。

　刺激とか興味とか価値判断とか、いろいろな要素に引っぱられる。」

「……それって自由じゃないよね。」

「自由じゃなくていいんじゃない？　少なくとも、注意の段階では。」

未唯は首をかしげる。

「でも注意が偏るって、Neigungじゃないの？

　傾向性に引っ張られてるのなら、他律でしかないよ。」

未唯の価値観の核が一瞬で顔を出す。

彼女は注意の偏りすら“倫理的観点”から見てしまう。

「Neigung と言えばそうだけど……

　注意の偏り自体は善でも悪でもない、ただの現象なんだよ。」

「現象……？」

「うん。

　たとえば美しいものを見ると注意が向く。

　これは快の“反省的判断”としての働きだよね。

　でもそれは、意図して向けてるわけじゃない。」

未唯は目を瞬かせた。

「たしかに……反省的判断の快は、理由が後からついてくる感じがある。

　でも……『好き』はそれとは違うんじゃない？」

「違う部分もある。でも、境界は曖昧だと思う。」

「……曖昧なものって、普遍化できない。」

その言葉には、未唯自身への警告のような響きがあった。

彼女は曖昧さを嫌う。

曖昧さは“誤った価値判断”につながるから。

だからこそ、

好きという曖昧な感情に触れたくないのだ。

**

「でもね、未唯。」

「なに？」

「昨日の僕の言葉……

　“義務は自分で立てる普遍法だ”っていう未唯の考えを

　ちゃんと理解したいって、僕は本気で思ってる。」

未唯の表情が止まった。

胸の奥で、何かが震えたような、そんな表情。

「……それ、本気で言ってるの？」

「本気だよ。」

未唯は視線を落とし、テーブルの木目を見つめた。

「……真くんって、変わったよね。」

「昨日の話のおかげだよ。」

未唯は静かに息を飲んだ。

その目の動きは、僕を“観察する”というより、

“価値を確かめる”ようなものだった。

気づいたのは僕だけ。

未唯の注意が、僕に偏り始めている。

しかもそれは、反射的で、本人が理解していない。

未唯は困ったように、でも少し震えた声で言った。

「……そういうふうに“変わりたい”って思うところ、

　……わたしは……その……」

「その？」

「言葉にしにくいけど……“よい”ことだと思う。」

未唯の頬が淡く染まっていた。

彼女は今、

僕の“倫理的成長の兆し”を価値として認めてしまった。

それは好きではない。

でも、“好きの入り口”にある現象だ。

未唯自身はまったく気づいていない。

ただ、彼女の注意が少しだけ偏ったことは確かだった。

**

僕はゆっくり言った。

「ねえ未唯。

　偏りってさ、きっと『ひとつの原因』じゃ説明できないんだよ。

　価値とか快とか、美しさとか、偶然とか……

　そういうのが積み重なって、注意が勝手に向く。」

「……Momente の重なりってこと？」

「そう。好きの原因は単線的じゃなくて、層構造だと思う。」

未唯は僕を見つめた。

その視線が数秒、僕から離れなかった。

「……わたし、真くんのことを……

　“特別に”見てるわけじゃないよ。」

「そうだと思う。でもさ……」

僕は微笑んだ。

「数秒、さっきみたいに見つめたのは、偏りの一種なんじゃない？」

未唯は慌てて視線をそらした。

「べ、別に……！」

図書館の空気が微かに揺れた。

彼女が放った息の震えが、場の温度を変えてしまう。

未唯は必死に自分の言葉を探していた。

「……偏ってなんか……ないよ……」

「偏ってないなら、焦らないでよ。」

「そ、それは……！　その……！」

未唯は口を閉じた。

反論の言葉が見つからないのだ。

その沈黙こそが答えだった。

**

しばらくして、未唯は静かに立ち上がった。

「……今日は、もう帰る。」

声は小さい。

でも、その震えがすべてを物語っていた。

注意の偏りは、すでに未唯の内側で始まっている。

それは彼女の意志とは無関係な、現象としての偏り。

そしてその現象は、

好きの輪郭をゆっくりと浮かび上がらせていく。

未唯がそれに気づくのは、もっと先だ。

でも、確かに一歩進んだ。

“好き”という言葉に触れるための、微細な一歩が。

僕はその背中を見送りながら確信した。

好きは、まず注意から始まる。

そして注意は、価値によって揺らぎ、

気づいたときには感情の形を取ってしまう。

未唯がそれを理解する日は必ず来る。

ゆっくりと、確実に。