好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第1章 未唯という“現象”

ep. 18 未唯の過去 ― 義務しか知らなかった少女が初めて自分の“選択”を考える

　真との会話がひと段落した頃、

　哲学棟の窓から入る柔らかな陽光は、

　未唯の心の奥を静かに照らすように感じられた。

（……分からないことが、少しだけ軽くなった）

　真と話していると、

　“分からなさ”の孤独が薄れていく。

　未唯はその感覚に驚きながらも、

　どこか安心していた。

＊＊＊

「未唯さんは、さ……」

真が少し声のトーンを落として言う。

「どうして“義務”をそんなに大事にしてるの？」

「え……？」

　未唯は驚いた。

　自分が義務を大切にしていると

　言葉にしたことも、示したつもりもない。

（なんで……分かったの？）

　真は真剣なまなざしで続ける。

「だって、

　“好きが分からない”って言った理由の中に、

　義務の影が見える気がしたから」

「義務の……影？」

「うん。

　未唯さんは、

　“感じること”そのものに慎重すぎる。

　むしろ、“感じる前に行為を選んでる”ように見える」

　未唯の心臓が、一瞬だけ跳ねた。

（なんでそこまで……分かるの？

　私のことなんて、昨日まで他人だったのに）

　戸惑う未唯を見て、

　真はすぐに言い直す。

「もし違ったら、無視してくれていい。

　ただ……僕にはそう見えた。

　だから、聞いてみてもいい？」

　未唯は小さく息を吸った。

「……いいよ」

＊＊＊

　未唯は、話すかどうか迷った。

（私が、義務を大事にしてる理由……）

　それは、

　未唯自身が長い間“封じてきた記憶”だった。

　そして真は、

　その扉に手をかけようとしている。

（……話した方がいいのかな）

　胸がざわつく。

　だけど逃げる理由もない。

　理解したいと思っているのは自分だ。

　未唯はゆっくりと口を開く。

「……私ね、小さい頃から……

　“義務”以外の選択肢がなかったんだ」

「……選択肢？」

「うん」

＊＊＊

　未唯は語る。

　長崎の小さな町で育った。

　父は早くにいなくなり、

　母は朝から晩まで飲食店で働いていた。

「お母さん、すごく働いてたの……。

　朝起きたときも、夜寝る前も、

　家にいないことの方が多かった」

　だから未唯は、

　家事も片付けも、自分がやっていた。

「“やりたい”とか、なかったんだ。

　“やらなきゃいけない”が先にあっった」

　真は静かに頷く。

「……義務だったんだね」

「うん。

　誰かのためにやらなきゃいけないことをする。

　それが“良い子”で、

　“家族を支える当たり前のこと”だった」

　未唯は少しだけ笑った。

「だから、“好き”とか“嬉しい”とか……

　考える余裕がなかったのかもしれない」

＊＊＊

「未唯さん……」

　真が言葉を探すように呟いた。

「それは……苦しかったよね？」

「……ううん」

　未唯は首を横に振った。

「苦しい、っていう感覚も分からなかったの。

　ただ、“やるべきこと”をやってただけ」

　その言葉には、

　悲しさよりも淡々とした事実の重みがあった。

　真はペンを握る手に力を込める。

（……この人は本当に、

　“感じる”ことより“義務”の中で生きてきたんだ）

　未唯の“好きが分からない”は、

　単なる未成熟ではない。

　義務だけで生きてきた人生の帰結だったのだ。

＊＊＊

「だからね、真くん……」

　未唯は続ける。

「“好き”っていう感情がどういうものなのか、

　本当に分からないの。

　人を好きになったことがないし、

　好きだって言われても……

　どう返せばいいのか分からない」

「昨日の僕の告白も……？」

　未唯は小さく頷いた。

「うん。

　どう返すのが正しいのか……

　そればかり考えてた」

　真の表情がわずかに曇る。

「“正しいかどうか”で返そうとしてたんだ……」

「うん。

　だって、感情で返す方法が分からないから」

（ああ……そうだ。

　この人は“義務”で世界を見てるんだ）

　真は痛感した。

＊＊＊

　未唯は静かに続ける。

「でもね……昨日から、

　なんか分からないけど……

　胸の中がずっとざわざわしてるの」

「ざわざわ？」

「うん……。

　真くんと話したこと思い出したり、

　今日のことを考えてたら……

　なんか、言葉にできない感じがして」

（それって……）

　真は喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。

（“関心の偏り”だ……）

　でも、言わない。

　その言葉を投げるには早すぎる。

　未唯はまだ“気づいてはいけない段階”にいる。

（急かしたら……壊れる）

　真は真面目な顔で頷く。

「うん、その“ざわざわ”……

　大事にした方がいいと思う」

「どうして？」

「未唯さんの中に、

　“行為の基準じゃないもの”が現れたんだよ」

「……行為の基準じゃないもの？」

「義務じゃない、ってこと」

　未唯は息を呑んだ。

＊＊＊

「義務じゃない……」

　その響きは、

　未唯の心に深く食い込む。

　未唯にとって、

　義務とは生きることそのものだった。

　誰かのために、

　正しく生きるために存在するもの。

（義務じゃない……

　私は今、“義務じゃない何か”を感じてる？）

　胸がまたざわめいた。

「ねえ真くん……」

「うん」

「もし……もしだよ？

　私が昨日から感じてるこの“ざわざわ”が……

　その、“関心の偏り”ってやつだったとしたら……」

　言葉にするのが怖かった。

「……それって、“好き”なの？」

　教室の空気が、

　ひと瞬き止まったように感じられた。

＊＊＊

　真は息を飲む。

（言いたい……けど……まだだ）

　答えは、自分が最もよく分かっている。

　しかし、それをそのまま渡してはいけない。

　未唯は、自分で選べるようにならなきゃ。

　自分の義務、自分の法、自分の感情。

　カントを信じる少女だからこそ、

　“自分で導き出す必要がある”。

　真は、静かな声で言った。

「……それは、

　未唯さん自身が決めるものだよ」

「私が……？」

「うん。

　“好き”は、

　誰かに教わるものじゃない。

　感じたものの輪郭を、

　自分の言葉で確かめるものだから」

　未唯はゆっくりと目を瞬いた。

　胸の奥が、

　ほんの少しだけ軽くなる。

（……選んでいいんだ）

　義務ではなく、

　誰かに言われた正しさでもなく。

“自分で選んでいい”

　未唯は、その事実に

　静かに、しかし強く揺さぶられていた。

＊＊＊

　真はその表情を見て、

　心の底でひっそりと微笑んだ。

（よかった……。急がなくて）

　二人の距離はまだ遠い。

　けれど、確実に近づいている。

　未唯の“ざわざわ”は、

　確かに前へ進むための兆しだった。

（未唯さんにとって、

　これはきっと初めての……

　“義務じゃない揺れ”なんだ）

　その揺れを守りたい。

　そう思ったとき、

　真の胸にも、温かな何かが灯った。