好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第1章 未唯という“現象”

ep. 17 再会 ― 揺れを抱えたまま向き合う午前の教室

　翌日の午前、

　哲学棟の三階にある小さな講義室は、まだ人影が少なかった。

　窓際の席に座った広曽木真は、

　黒いノートを開いたまま、ペンを指先で回していた。

　昨夜、未唯からメッセージが来た瞬間、

　なぜか深く息を吸い込んでしまった自分を思い出す。

（あの返信、早かったかな……）

　勢いよく返してしまった気がする。

　もっと落ち着いて返すべきだったかもしれない。

（でも……嬉しかったんだよな）

　未唯が「話したい」と言ってくれたことが、

　予想以上に自分の胸を満たした。

　自分の感情に驚きつつも、

　真の視線は自然と入口へ向かう。

　扉が開き、未唯が静かに入ってきた。

＊＊＊

　未唯は、昨日よりも少しだけ

　胸の鼓動が早い気がしていた。

（落ち着いて……落ち着いて）

　自分に言い聞かせながら教室に入ると、

　真がこちらを見て、小さく手を上げた。

　その自然な仕草にまた胸がざわついた。

（なんで……こんなに気にしてるんだろう）

　戸惑いを抱えながらも、

　未唯は真の隣に静かに腰を下ろした。

「おはよう、未唯さん」

「……おはよう」

　視線が合うと、

　なぜか未唯は少しうつむいてしまう。

（……目を合わせるのも、なんか変）

　これまで誰と話しても

　こういう反応が出たことはなかった。

＊＊＊

「昨日の話、続きをしたかったんだ」

　真が静かな声で切り出した。

　未唯は少しだけ肩を揺らす。

「……うん。私も、話したかった」

　その返答を聞いた瞬間、

　真の胸の奥が温かくなった。

（よかった……）

　昨日の拒絶の重さが、

　ほんの少しだけ溶けていく気がした。

「えっとさ、昨日話した“好きの三構造”。

　あれ、少し整理してきたんだ」

　真はノートを開き、丁寧に書き込んだ図を見せる。

　快楽、価値承認、関心の偏り。

　その三つの関係性が線で結ばれ、

　矢印で因果が示されている。

「……昨日の話だと、

　未唯さんは快とか価値とか、

　その辺りがよく分からないって言ってたよね」

「うん……そうだね」

　未唯は言いづらそうに頷いた。

＊＊＊

　真は少し表情を柔らかくした。

「でもさ、

　昨日のメッセージ……“明日話したい”って、

　あれは何だったんだろう？」

「え……」

　未唯は一瞬固まる。

（なにそれ……ずるい質問じゃない？

　私だって説明できないのに）

「……わ、分かんない」

　視線を逸らしながら言う。

　だが真は微笑んだ。

「分からない、でいいと思うよ」

「……そうなの？」

「“分からない”って、

　理解したいって気持ちの裏返しだから」

　その言葉は、未唯の胸を軽く震わせた。

（……理解したい）

　昨夜、自分がノートに書いた言葉と同じだった。

＊＊＊

「でも……」

未唯は少し躊躇いながら言う。

「昨日、真くんが話してくれた構造……

　あれを自分に当てはめようとしてみたんだけど、

　やっぱりよく分からなかった」

「……どう分からなかった？」

「うーん……」

　未唯は言葉を探す。

「“価値を認める”って、

　私にはまだよく分からないの。

　誰かを見て、その人に価値があるって思う…

　その感覚が分からない」

「でもさ」

真が言う。

「昨日の未唯さん、僕のことを

　ちゃんと見てくれてたよね」

「……それは、そうだけど」

「なら、それが価値承認の最初の段階じゃない？」

「……そう、なのかな」

　未唯は困ったように眉を寄せた。

（まただ……また、この“分からなさ”）

　真の言葉の意味は理解できる。

　でも、感覚として腑に落ちない。

　そのギャップがもどかしかった。

＊＊＊

　真は、そんな未唯の表情を見て、

　柔らかく微笑んだ。

「未唯さんさ、

　分からないって言うとき、

　ちゃんと“考えてる顔”してるよ」

「……考えてる顔？」

「そう。眉のあたりに出る」

「……見ないでよ」

「いや、ごめん。

　観察しちゃう癖があって……」

　未唯は思わず頬を押さえた。

　観察——

　その言葉を聞くだけで頬が熱くなる。

（そんなに……見てたの？

　なんでそんなに……気にしてるの？）

　胸のざわめきは、

　昨日よりも明らかに強かった。

＊＊＊

「昨日さ」

未唯が小さく声を出した。

「帰ってから……

　少し考えてみたんだ。“好き”って何だろうって」

「ほんと？」

真の目が驚きと喜びで開く。

「……うん。

　自分なりに分解しようとしてみたんだけど、

　やっぱり、分からなかった」

「どこが？」

「“快”とか“価値承認”は、

　なんとなくイメージできるの。

　でも……」

　未唯は胸に手を当てる。

「“関心の偏り”が……よく分からない」

「偏り？」

「うん……

　誰かのことを何度も思い出したり、

　その人の言葉を考え続けたりするっていう……

　あの感じ」

　言いながら、

　自分が“誰を”思い浮かべているかに気づいて、

　未唯は顔を赤くした。

（言っちゃった……）

　目を伏せた彼女を見て、

　真の胸も同時に高鳴った。

＊＊＊

「未唯さん」

真は静かに言った。

「昨日から、僕のこと……

　何回くらい思い出した？」

「な、なにその質問……」

「ごめん、ただの興味。

　当てはめて考えると分かりやすいかなと思って」

「……そ、そんなの……」

　未唯は言い淀む。

　でも、嘘をつけない。

「……何度も、かな」

　真の呼吸がわずかに止まった。

「……そっか」

「分かってるよ、これは“好き”とは違うの。

　ただ、昨日の話を考えてたから……

　だから思い出しただけ」

「うん、分かってる」

真は優しく頷く。

「でもね。

　“何度も思い出す”っていう現象そのものが、

　関心の偏りの重要な指標なんだ」

「……そうなの？」

「そうだよ。

　人が“何度も考える”対象っていうのは、

　それだけで心の中で重みを持ってる。

　たとえそれが恋じゃなくても、ね」

　未唯はその言葉を聞いて、胸の奥がざわついた。

（重み……？

　真くんが、私の中に、重み……？）

　その事実が、信じられないほどに怖くて、

　そして同時に驚くほど温かかった。

＊＊＊

「じゃあ、今日のテーマは……」

真が新しいページを開く。

「未唯さんの“分からない”の輪郭を探ることにしよう」

「輪郭……？」

「そう。“好き”の正体を探る前に、

　未唯さん自身の“分からなさ”を整理したいんだ」

「……そんなこと、できるの？」

「できるよ。

　むしろ、そこが一番大事かもしれない」

　真の表情は、昨日の告白とは違っていた。

　昨日の真はただ“好きだ”と伝えようとしていた。

　今の真は“理解しよう”としている。

　その違いが、未唯の胸に静かに沁みた。

（……理解されるって、こんな感じなのかな）

　少しだけ、心が軽くなるような。

　でも、まだ不安は残っている。

＊＊＊

「未唯さん、

　昨日さ……“好きが分からない”って言ったよね」

「うん……」

「僕、それを否定したいわけじゃない。

　ただ、そこにどんな意味が込められているのかを

　一緒に探したいだけなんだ」

「……探す？」

「そう。

　“分からない”には種類があるから」

「種類……？」

　未唯の頭にクエスチョンマークが浮かぶ。

「例えばさ、

　A：経験がなくて分からない

　B：概念として理解できない

　C：言語化できない

　D：感覚としてつかめない

　E：認めたくなくて分からないふりをしている」

　真は五つ書き出して、

　未唯にノートを渡した。

「この中に、当てはまるものある？」

「…………」

　未唯はしばらく沈黙した。

　やがて、小さく呟く。

「……全部、かもしれない」

　その言葉は、

　自分で驚くほど素直に口からこぼれた。

＊＊＊

　真はゆっくりと頷き、

　その答えを否定せずに受け止めた。

「全部でいいよ。

　むしろ“全部”って答えられるのは、

　すごく大事なことだと思う」

「……どうして？」

「だって、

　未唯さんは“分からない”ことを

　分かろうとしてるから」

　その瞬間、

　未唯はなぜか胸が熱くなった。

（……この人、本当にずるい）

　そう思うほど、

　真の言葉は優しかった。

＊＊＊

　教室の窓の外には、

　春の陽光が柔らかく差し込んでいた。

　その光の中で、

　二人の会話は止まらず続いた。

　未唯は、初めてだった。

　“分からない”ことを、

　誰かと一緒に探せるという感覚。

　真は、初めてだった。

　“好き”という言葉の代わりに、

　“理解したい”という行為が

　自分を動かしていること。

　揺れながらも、

　二人は確かに前に進み始めていた。