好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第1章 未唯という“現象”

ep. 16 未唯の独白 ― “分からない”と向き合うための夜

　夜のアパートは、ひどく静かだった。

　大都乃未唯は机に座って、

　一冊のノートの前でペンを止めたまま、

　しばらく動けずにいた。

　真と話し終えた後から、

　胸の内側で何かがくすぐったく疼いている。

（……なんか、変だ）

　落ち着かない。

　でも嫌ではない。

　未唯はこういう感覚の扱い方を知らなかった。

　感情について、

　自分は“普通の人より劣っている”のだと

　長い間思い続けてきた。

　何が嬉しいのか、悲しいのか、

　人がどうして恋をするのか、

　よく分からないまま大人になった。

（真くんは……どうしてあんなふうに話せるんだろう）

　どんな問いにも、ためらわず答えようとする。

　理屈で整理し、言葉にして渡してくれる。

　その明晰さに、未唯は時折嫉妬さえした。

（いや……嫉妬なのかな？

　そういう感情なのかよく分からないけど）

　未唯はノートを開いた。

　上には震える字で、ただ一言だけ書かれていた。

「好きが分からない」

　書いた本人が言うのもおかしいが、

　この言葉は自分にとって残酷だった。

（分からないって……なんだろう）

　未唯はペンを動かす。

■「分からない」とは、判断できないこと

■判断できないのは、基準がないから

■基準がないのは、経験が少ないから

■経験が少ないのは、避けてきたから？

　そこまで書いて、未唯は手を止めた。

（避けてきた……？）

　その言葉は胸に小さく刺さった。

　未唯は思い返す。

　幼い頃から、恋愛の話が苦手だった。

　友達が「この人が好きだ」と楽しそうに話すと、

　未唯はその輪からそっと距離を置いた。

　その感覚がどういうものか分からず、

　話についていけないことが恥ずかしかった。

（……避けてたのかもしれない）

　気づいてしまうと、胸が少し痛んだ。

＊＊＊

　机の上には、

　講義で使っているカントの文庫本が置かれていた。

　未唯はそれを手に取ると、

　ゆっくりページをめくった。

“傾向性に基づく行為は他律である。

　自律とは、道徳法則に従うこと。”

（これが……私が信じてきたもの）

　未唯にとってカントは“救い”だった。

　好き嫌いが分からない自分でも、

　「義務に従えばいい」と示してくれる哲学だったから。

　他の人にとって恋愛が幸せでも、

　未唯にとっては義務に従う方がはるかに安心だった。

（でも……今は、少し違う）

　今日の真の言葉が頭に浮かぶ。

「好きってさ、

　価値を認めて、快があって、

　それで相手を考える時間が増えるってことなんだ」

（……価値を認める、快、関心の偏り）

　その三つを自分に照らす。

（真くんのこと、価値を認めてる？）

（一緒にいると、落ち着くのは……“快”なのかな？）

（今日みたいに何度も思い出してるのは、

　“関心の偏り”なんじゃないか？）

　一つ一つ問いを立ててゆく。

　すると未唯は、胸がじんわりと熱くなるのを感じた。

（……やだ、これ、もしかして）

　未唯はペンを握る手が震えた。

　これまでの人生で、

　こんなふうに誰かを思い返すことはなかった。

　せいぜい、母の体調の心配くらい。

　それが、今は違う。

　真がどう思っているか、

　明日どう話そうとしているのか、

　自分がどう感じているか。

　全部、気になってしまう。

（こんなの……困る）

　そう思う一方で、

　その“困り感”が不思議と嫌ではない。

　むしろ、初めて味わう種類の温度だった。

＊＊＊

　未唯は顔を両手で覆った。

（好き……じゃないよね？

　だって、“分からない”んだから）

　自分の中に芽生えたものに名前をつけたくない。

　でも、名前をつけないまま持っているのも苦しい。

（真くんに……会いたい気がする）

　その瞬間、心臓が跳ねた。

（……今のは、何？）

　未唯は胸に手を当てた。

　脈が速い。

　でも、それが嫌ではなかった。

　むしろ——

（頬が熱い……）

　まるで自分じゃないみたいだ、と思う。

＊＊＊

　未唯はもう一度ペンを取る。

■私にとって、好きとは何か？

　新しい問いを書き足した。

（明日、真くんと話せば……

　何か分かるかな）

　そう思って小さく笑った瞬間、

　自分の笑顔に驚いた。

（なんで笑ってるの、私）

　分からない。

　でも、自然と笑ってしまった。

　未唯は深呼吸して、スマホを手に取る。

「明日、少し話せますか？」

　送信してすぐに、心臓の鼓動が早くなる。

　これが“期待”なのかどうかも分からない。

　けれど、返ってきたメッセージを見て、

　胸の奥が柔らかくなる。

「もちろん。何時でもいいよ」

（……なんでこんなに素直なの）

　未唯は苦笑した。

（真くんって、ほんと……真面目だ）

　その真面目さが、少し羨ましい。

　そして少し、嬉しい。

＊＊＊

　布団に入っても眠れなかった。

（明日、何を話そう）

　思考は堂々巡りする。

（好きって、本当に“快”なの？

　価値承認って、どういう意味？

　私は真くんの何を見ているんだろう）

　考えれば考えるほど、

　答えが遠ざかっていく気がした。

（……でも）

　今日の話し合いで、確かに分かったこともある。

（私は、“分かりたい”んだ）

　それは、未唯にとって大きな気づきだった。

　好きかどうか分からないのではなく、

　分かりたいのだ。

　感情を理解したい。

　真が言ったことを確かめたい。

　そして、この胸のざわめきの正体を知りたい。

（明日……ちゃんと話そう）

　そう決めると、ようやく眠気が訪れた。

　未唯は目を閉じる。

　その夜、彼女は初めて、

　自分の“揺れ”に寄り添おうとしていた。

　その揺れが恋の始まりなのか、

　ただの興味なのか、

　まだ分からない。

　けれど、

　確かに一歩だけ、前に進んだ。