好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第1章 未唯という“現象”

ep. 13 揺らぐ直観 ― 空白に触れた男の戸惑い

　未唯が「分かりません」と言った瞬間、

　広曽木真の胸の奥に、説明しがたい響きが生まれた。

　それは、恋に落ちたときの甘い感覚とは違う。

　もっと静かで、もっと深く、もっと厄介な響きだった。

（そっか……分からない、のか）

　真はノートの縁を指でなぞりながら、

　未唯の横顔をちらりと見つめた。

　どこにも隙がない。

　整った顔立ち、美しい姿勢、澄んだ声、淡々とした言葉。

　まるで“感情”というものを排した精密な機械のようにも見える。

　だが、その内部に“揺れ”があった。

　今日の未唯は、明らかにどこかが変わっていた。

　指先が少し震える。

　目線が以前より柔らかい。

　声が、ほんのかすかに揺れている。

（なんだろう、この感じ……守りたくなるような、触れたくないような、そんな矛盾が同時に来る）

　真は思った。

　昨日の告白は、勢いだった。

　感情が溢れてしまって、押さえることができなかった。

　だが、今日の未唯と話していると、

　あの言葉は勢いではなく“必然”だったように感じ始めていた。

＊＊＊

（未唯さんって……ほんと、感情の扱いが不器用なんだな）

　真はコーヒーを一口飲んでから、未唯のノートを眺めた。

　そこには整った字で、こう書かれていた。

「感情の揺れ：原因不明」

「優しさ：負担？」

「関心の偏り：観察継続」

（まるで哲学論文だ……いや、哲学論文よりも誠実かもしれない）

　真は苦笑してしまう。

　誰かに“優しくされた経験があるか”と聞いて、

　本気で「分かりません」と答える人間がいるだろうか。

（そんな人、初めて見たよ）

　その“空白”が、真にはたまらなく魅力的に映った。

　空白は脆い。

　空白は傷つきやすい。

　空白は、少し触れただけで世界が変わる。

　未唯の内部に広がるその“空白”に触れてしまった瞬間、

　真は彼女から目を離せなくなったのだ。

＊＊＊

　——どうして僕は、こんなにも未唯さんに惹かれるんだろう。

　真は自問した。

　正直、見た目だけならもっと派手で分かりやすい子はいくらでもいる。

　笑顔の多い子、気配りのできる子、感情豊かで賑やかな子――

　そういうタイプの方が、恋愛としては普通だ。

　未唯はそのどれにも当てはまらない。

　・笑わない

　・怒らない

　・興味を持たない

　・恋愛経験がほぼゼロ

　・感情表現が極端に薄い

　それなのに、なぜか惹かれる。

（……たぶん、強いからだ）

　強い、という表現が正しいのかは分からない。

　ただ、未唯の沈黙の奥には“たくさんの何か”が詰まっている気がした。

　真は思った。

（母親の影響だろうな……）

　未唯自身が話したのはわずかだったが、その言葉の端々に“家族の空気”が滲んでいた。

　親の苦労を知っている子は、

　自分の欲求を抑える癖がつく。

　誰かを困らせたくない、

　自分で何とかしようとする、

　弱音を吐けない、

　甘えられない。

　真は少し胸が痛くなった。

（昨日の告白……あれ、きっとすごく負担だったよな）

　未唯は“望まれた”経験が少なすぎる。

　だから、望まれると怯える。

　好きと言われれば、拒絶するしかない。

（でも……拒絶は拒絶じゃなかった）

　未唯は“分からない”と言っただけだ。

　嫌いだとは一度も言っていない。

（むしろ……今日の感じだと、ちょっとは近づいてくれてるのかな？）

　真は胸が熱くなった。

＊＊＊

「広曽木くん」

　未唯が急に話しかけてきた。

「はい？」

「……今日の私、変ですか？」

　真は一瞬、固まった。

（変、なんてもんじゃないよ。むしろ……可愛い）

　そう内心で叫びながら、言葉は慎重に選んだ。

「変じゃないですよ。

　ただ……ちょっと嬉しそうに見える時があって」

「え……？」

　未唯は、きょとんとした。

　その表情があまりに無防備で、真の呼吸が止まりそうになった。

「だって……昨日、拒絶したはずなのに」

「拒絶、というより……戸惑ってるだけじゃないですか？」

「戸惑い、ですか……」

「うん。

　拒絶って、もっとはっきりしたものだと思うんです。

　未唯さんのは……“距離の測り方が分からない”って感じで」

　未唯は数秒黙り、真の言葉を吟味するように考えた。

「……確かに、それはあります」

「ほら」

「でも、“嬉しそう”に見えるというのは……違います」

「違わないと思いますよ」

「……どうしてそう思うんですか」

「だって、僕と話すときだけ、声が少し優しくなるから」

　未唯の視線が驚きに揺れた。

　頬がわずかに赤くなる。

（あ……これ、照れてる……？）

　その反応があまりに稀少で、真は胸が跳ねた。

　未唯が感情を見せる瞬間は、まるで宝石のように貴重だ。

「そんなつもりは……」

「つもりじゃなくて、無意識ですよ」

「無意識……」

　未唯は小さく呟き、視線を落とした。

（ああ……なんでこんなに可愛いんだろう）

　真は心の中で何度もため息をつく。

＊＊＊

（好きに理由なんていらないのかもしれないけど……）

　真は自分の胸の奥にある“確信”を言葉にする。

（未唯さんの空白を、僕はずっと前から見ていたんだ）

　だから気になった。

　だから放っておけなかった。

　だから惹かれた。

　未唯の空白は、欠陥ではない。

　そこに「これから満たされていく何か」がある。

　それを誰かと一緒に埋めていける。

　そう思わせてくれる。

　真は気づき始めていた。

（……僕は、未唯さんを好きになったんじゃない。

　“好きになる未来”を見てしまったんだ）

　未来の未唯は、今よりもっと感情豊かになっているだろう。

　もっと自分を表現できるようになるだろう。

　もっと人に頼れるようになるだろう。

（その未来の隣に、僕がいたいんだ）

　それが、真の本当の気持ちだった。

＊＊＊

　未唯がふと、真を見つめた。

　その瞳の奥に、昨日にはなかった“揺れ”があった。

「広曽木くん……」

「はい」

「……私、まだ“嬉しい”が分かりません。でも……」

「でも？」

「広曽木くんと話すと……胸が温かくなります」

　真は、言葉を失った。

（……やばい）

　本当にやばい。

　これ以上聞いたら、また告白してしまう。

（まだ早い。まだ早いんだって……！）

　心の中で自分に言い聞かせながら、

　真は深呼吸した。

「……それで十分ですよ」

「十分……なんですか？」

「はい。むしろ……救われました」

　未唯は少しだけ目を丸くして、それから微かに笑った。

　その笑顔は、昨日の拒絶の影を完全に溶かしていた。

（……ああ、これは……）

　真は確信する。

（僕の気持ちは、もう止まらない）

＊＊＊