好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第1章 未唯という“現象”

ep. 12 母の沈黙 ― 感情を学べなかった少女

　ノートに「関心の偏り」と書いた指先が、わずかに震えていた。

　震えている理由は分からない。

　ただ、心のどこかが“揺れている”ことだけは確かだった。

　広曽木真の表情を見ながら、未唯はふと、自分がどこで“揺れない人間”になったのかを考え始めていた。

（……昔のことを思い出すの、珍しいな）

　授業でもプライベートでも、未唯は自分について語ることが極端に少ない。

　過去を分析することもほとんどなかった。

　それは、必要がなかったからではなく、自分の“内部”には触れたくなかったから。

　だが真と話していると、無意識のうちに幼い頃の記憶が浮かんでしまう。

＊＊＊

　未唯の母は、感情というものをほとんど外に出さない女性だった。

　喜怒哀楽がないわけではない。

　ただ、家計を支え、仕事を繋ぎ、生活を回すことで一日が終わる生活の中で、“感情”は優先順位の外にあった。

　朝、母は黙って弁当を作り、黙って未唯を見送り、

　帰宅すれば黙って洗濯物を畳んだ。

　未唯はその背中を見ながら育った。

　母は優しくなかったわけではない。

　どちらかと言えば、優しすぎた。

　未唯が何かを望むことが、母の負担になると理解していたのだ。

（だから、私は望まない子になったんだろうな）

　未唯が小学二年生の頃、遠足の前日に「おやつ、少し多く買っていい？」と聞いたときのことを思い出す。

　母は困った顔をして、財布を見つめ、その後で静かに頭を撫でた。

「……ごめんね。今月はちょっと厳しいんだ」

　母のその声の震えが、未唯には苦しくてたまらなかった。

「ううん、大丈夫。いらない」

　未唯は即座にそう言い、笑顔を作った。

　母を救うために。

（たぶん……あれが、私の“欲求の死んだ日”なんだと思う）

　その日以来、未唯は望むことを完全にやめた。

　欲しがることは、母を苦しめる。

　求めることは、誰かの負担になる。

　そうして、未唯の感情はゆっくりと“棚にあげられる”ようになった。

　棚の奥に置かれたまま、誰にも気づかれず、未唯自身も取り出し方を忘れた。

＊＊＊

　中学、高校と進むにつれ、未唯はさらに“合理的な子”として周囲に認識されていった。

　・問題が起きても泣かない

　・人間関係で揉めない

　・要求しない

　・怒らない

　・恋愛の噂もない

　そうして周りは勝手に納得した。

「大都乃って、なんか……落ち着いてるよね」

「感情ないのかな？」

「いや、落ち着きすぎなんだよ」

「仏みたい」

（違う。ただ、取り出せないだけだった）

　感情を失ったのではなく、

“取り扱わない”癖がついていただけ。

　でもそれは、周囲からは「大人びている」と見られ、教師からは「安心できる子」と言われた。

　誰も未唯の内部を疑わなかった。

（私も……疑わなかった）

　自分に感情がないのだと信じた方が、ずっと楽だった。

　感情を扱えば、壊れてしまう気がしたから。

＊＊＊

　だから――

　ここ数日の変化は、未唯自身にとって“事件”だった。

　・胸がざわつく

　・心が揺れる

　・誰かを意識してしまう

　・話したいと思ってしまう

　・その誰かが、広曽木真である

（こんなの……初めてだ）

　ノートにまた書く。

「感情の揺れ：原因不明」

　真はその文字を見て、柔らかく笑った。

「……未唯さんは、ほんと真面目に感情を扱うんだね」

「扱い方が分からないから……こうするしかないんです」

「でも、扱おうとしてる。それが大事だと思う」

　未唯はその言葉に胸が温かくなった。

　その温かさは、母に言われたことのない種類の言葉から生まれた。

（……どうして、そんなふうに言ってくれるの）

　未唯は自分の手をぎゅっと握る。

　母の愛は沈黙だった。

　沈黙に包まれた生活では、褒められること、認められることが少なすぎた。

　だから、真の言葉は未唯にとって、

“感情の扱い方を初めて教えてもらっている”ように感じられた。

＊＊＊

　そのとき、真が少し真剣な声で問いかけた。

「……未唯さんは、誰かに優しくされた経験って、ある？」

「え？」

　未唯の胸が一瞬、跳ねた。

「その……大切にされた経験とか」

「……分かりません」

　未唯は正直に答えた。

　本当に分からないのだ。

　優しさは、母の労働の中に埋もれていた。

　大切にされるという感覚は、“過不足なく扱われる”ことと区別できなかった。

　そして、その曖昧さが、今の未唯の“好きの空白”を作っている。

（私は……誰かに大切にされたことがあるのだろうか）

　そう考えた瞬間、胸の奥で小さな痛みが生まれた。

　その痛みが何の感情なのか、

未唯はまだ知らない。

＊＊＊

　真が静かに言った。

「……じゃあさ。

　僕が優しくするのは、未唯さんにとって“負担”かな？」

　その問いが、未唯の内部で深く響いた。

（負担？　……負担？）

　母の顔が脳裏に浮かぶ。

　望むことが母を苦しめたあの日。

　だから、望まなかった。

　だから、求めなかった。

　だから、誰の優しさも受け取らなかった。

（でも……今は？）

　真の優しさに触れると、胸がざわつく。

　それは痛みではなく、温かさに近い。

（負担じゃない……のかも）

　しかし、その言葉をそのまま口にする勇気はなかった。

「……まだ、分かりません」

「そっか。

　でも、分からないって言ってくれるのは、僕は嬉しいよ」

　また胸が熱くなる。

（ああ……これ、昨日も感じた）

　一度何かが溶け始めると、次の“温度”を拒めなくなる。

　未唯の胸の奥が静かに緩んでいく。

（……怖い。でも、嫌じゃない）

　この混じった感情の正体を、未唯はまだ定義できない。

　しかし、真の言葉が心を少しずつ動かしていることだけは、否定できなかった。

＊＊＊

　ラウンジの窓から、午後の日差しが柔らかく差し込む。

　その光の中で、未唯はふと、静かに思った。

（あの日、母が謝ったとき……

　私、本当は“悲しい”って言いたかったんだろうな）

　ずっと封印してきた感情が、微かに輪郭を取り戻す。

　その輪郭を与えたのは、

昨日から未唯の生活に入り込んだ一人の人間――

（……広曽木くん）

　未唯は胸に手を当てた。

　温度がある。

　それは明らかに“ゼロ”ではなかった。

（好きが分からなくても……

　この温度だけは、確かなんだ）

　そう思えた瞬間、未唯の心の奥が静かに揺れた。