好きがわからない君へ告白したら、カント倫理学でフラれました。 ――それでも僕たちは、自律から始まる恋を続けていく

第1章 未唯という“現象”

ep. 11 未唯の輪郭― 感情より先に義務があった

　翌日の昼休み。

　図書館上階の静かなラウンジには、まだ人影がまばらだった。

　窓からは秋晴れの光が白く差し込み、机の上に柔らかな影を落としている。

　大都乃未唯（おおとの・みい）は椅子に座り、ノートを広げたまま、指先で端をそっと撫でていた。

　広曽木真（ひろそぎ・まこと）と約束した時間まではまだ十分にある。

　けれど、落ち着かない。

　胸の奥がざわついている。

　その理由を、未唯はまだ言葉にできなかった。

（昨日の……議論のせいだ）

　そう心の中で呟くと、胸のざわつきがわずかに強まった。

　未唯は思わずペンを握り、ノートの端に小さく「ざわつき」と書く。

　記録癖だ。

　彼女は感情の扱いが苦手なため、何か感じるたびに、まず言葉として書き留めることにしている。

　書いたところで理解が深まるわけではないが、書かないよりはましだった。

（……ああ、まただ）

　昨日からこの繰り返しだ。

　“理解できない感情”が、自分の中に立ち上がるたびに戸惑う。

＊＊＊

　未唯の人生は、静かで、淡々としていた。

　長崎で生まれ、母一人に育てられた。

　父は物心つく前に家を出て行き、未唯の記憶には影だけしか残っていない。

　母は仕事をかけ持ちしながら暮らしを支え、未唯は家事を分担し、学校に通った。

　幼い頃から「わがまま」を言う余地はなかった。

　望みを口にすると、母が疲れた顔をする。

　だから望まなかった。

　感情を出すと、家庭の均衡が揺らぐ。

　だから感情を抑えた。

　気づけば、“自分の欲求を意識しない”ことが、未唯の当たり前になっていた。

（……だから、好きなんて分からないのは当然なのかも）

　未唯はノートに「好き　＝未定義」と書く。

　書いた瞬間、背筋にぞくりとした冷たさが走った。

（未定義。……そう、私はまだ未定義なんだ）

　それは痛みと同時に、どこか安心感すら伴っていた。

　未唯は、自分の“空白”を知っている。

　その空白を埋めようとしたことは、これまで一度もなかった。

＊＊＊

　転機は、大学で哲学に出会ったことだった。

　特にカント倫理学の「自律」という概念は、未唯にとって救いだった。

　――義務は他人から押しつけられるものではない。

　――自分で法則を立て、その法に従って行為することが“自由”である。

　この一文に出会った日、未唯は初めて涙をこぼした。

（私でも……自分の法を持てるの？）

　幼い頃から、義務は“生きるための負担”であり、他人が決めた枠に従うことだと思っていた。

　それがカントによってひっくり返された。

　義務とは自由だ。

　自律とは、自分で自分を導くことだ。

（だから私はカントが好きなんだ）

　“好き”。

　またその言葉が胸にひっかかる。

（ああ、また……）

　胸がざわつく。

　未唯はそっと手で押さえる。

　この“ざわつき”は、昨日から何度も襲ってきた。

（広曽木くん……）

　その名前を思い浮かべた瞬間、ざわつきはさらに強くなった。

　未唯は驚き、すぐにその思考を追い出そうとする。

（だめ。考えたら……もっと分からなくなる）

　感情に寄り掛かってしまいそうになる。

　それが怖かった。

＊＊＊

　ラウンジの自動ドアが開き、誰かが入ってくる音がした。

　未唯はそっと顔を上げる。

　広曽木真が立っていた。

　今日はいつもより少しだけ緊張した表情をしている。

「あ、未唯さん。……早かったね」

「い、いえ。私が早すぎただけで……」

　自分でも驚くほど声が上ずっていた。

　未唯は小さく咳払いし、ノートを閉じた。

（落ち着いて……いつも通りで）

　しかし“いつも通り”という基準が、昨日から揺らぎ続けている。

　真が未唯の向かいに座り、柔らかい笑みを見せた。

「昨日の話の続き、していい？」

「はい……ぜひ」

　その瞬間、未唯は自分の声がほんのわずかに弾んでいるのに気づいた。

　それを誤魔化すように、ノートを開き、ペンを走らせる。

（私は……どうしたいんだろう）

　真が話し始める。

　未唯は頷きながら、メモを取る。

　でも、意識の一部は真の表情や声の揺らぎを追っていた。

　昨日までは気づかなかった視線の動き。

　声の温度。

　言葉の選び方。

　未唯は突然、自分が“観察している”ことに気づき、胸が強く跳ねた。

（あ……これが関心の偏り？）

　真が昨日語った概念。

　未唯はその意味を、今ようやく身体で理解し始めていた。

　好きがわからない。

　それは変わらない。

　けれど――

（広曽木くんの話を、もっと聞きたい）

　その欲求だけは確かに自分の中に芽生えている。

　未唯はそっと胸に触れた。

　その感覚を記録しようと、ノートに書く。

「関心の偏り……？」

　真が小声で読み上げ、少し驚いた顔をする。

「う、うるさいです……聞こえます……」

「ごめん。でも、なんか嬉しい」

「な、なぜですか……！」

　頬が熱くなる。

　未唯は顔を伏せた。

　真は笑わず、丁寧な声で言った。

「未唯さんが、自分の言葉で考えようとしてくれてるのが、すごく嬉しい」

　その瞬間、胸の奥で、昨日と同じ“温かいざわつき”が広がった。

（……これが、快？）

　未唯には分からない。

でも、悪くなかった。

　そんな自分に戸惑いながら、未唯は小さく息をついた。

（昨日の拒絶は……ここから始まる関係のための“空白”だったのかもしれない）

　未唯は、自分が少しずつ変わり始めていることに気づきながらも、

その変化にまだ名前を与えられないでいた。