ep. 10 定義から始まる関係
広曽木真は、自分の部屋の灯りをつけると、真っ先に机の上に置いたノートを開いた。
そこには今日の議論のメモが走り書きされている。
ページの中央に、大きく三つの言葉が並んでいた。
快楽の形式
価値承認
関心の偏り
今日、未唯と話しながら導き出した「好きの三要素」だ。
――これが好きの核。
では、未唯を好きになった僕の“核”はどこにあったのか？
真はペンを握り直し、考え込む。
感情を分析することには慣れているつもりだったが、未唯に関しては普段の“処理速度”が通用しない。
いつものようにシステム的に整理しようとしても、どこか感情が引っかかってくる。
（……未唯のあの表情、脳裏から離れないな）
ふと浮かぶのは、未唯が言葉を探しながら沈黙したあの瞬間だ。
沈黙は拒絶ではなかった。
迷いでもなく、恐れに近いものだった。
（あの時、僕は彼女を理解しようとするだけで精一杯だった）
好きという言葉ではなく、理解しようとする欲求。
そこには性的衝動も、支配欲もなかった。
ただ一つ、“彼女を知りたい” という純粋な動き。
（……あれは、価値承認だ）
そう気づいたとき、胸の奥に静かで柔らかな熱が広がった。
＊＊＊
シャワーを浴び、軽く食事を済ませたあと、真は机の前に座り、スマホを手にとる。
時刻は22時を過ぎていた。
未唯もきっと家に着いている頃だろう。
（……連絡をしたい。でも、迷惑かもしれない）
真にとって、この迷いは珍しい。
これまでの恋愛では、自分から好意的にアプローチを仕掛け、相手が応えるという形がほとんどだった。
興味を持たれやすい容姿も手伝い、恋愛に困ったことはなかった。
しかし今回は違う。
未唯は“感情の形”をまだ持たない。
そんな彼女に、不用意に踏み込みすぎるのは避けなければならない。
少し考え、真は短いメッセージを送った。
〈今日はありがとう。議論、すごく面白かった。また話そう〉
送信ボタンを押した瞬間、胸がざわついた。
短い文でさえ、これほど慎重に選んだことはない。
（……返ってくるだろうか）
スマホを伏せて、ノートの続きを書き始める。
「好きとは……」
ペンが紙を滑る音が、部屋に静かに広がった。
好きとは、主観的快と価値承認と関心の偏りで形成される多義的感情である。
だが、その成立は単純因果ではなく、複数の条件因（Momente）の重なりで生じる。
そう書いてから、真は少し首を傾げた。
（未唯は……こんな定義に納得してくれるだろうか）
未唯は感情が苦手で、言語化にも不慣れだ。
今日も何度も言葉を探しては沈黙していた。
それでも真は、あの沈黙を嫌ではなかった。むしろ愛おしかった。
未唯が言葉を探す姿は、不器用で、真っ直ぐで、誠実だった。
（ああいう誠実さに……僕は惹かれたんだ）
初めて気づく事実だった。
＊＊＊
そのとき、スマホが短く震えた。
画面を見ると、未唯からの返信が光っている。
〈こちらこそ。話せてよかった。また教えてください〉
真は心のどこかがふっと緩むのを感じた。
（よかった……返ってきた）
だが同時に、「教えてください」という一文に、未唯らしさが詰まっていることが分かり、胸が少し痛んだ。
（……僕たちは、同じ場所には立っていない）
未唯にとっての“好き”はまだ無色だ。
真はそこにすでに色を見てしまっている。
その非対称が、焦りを呼ぶ。
（でも焦ってはいけない）
真は深呼吸をした。
未唯にとって感情は“構築すべき対象”だ。
カントを信じている彼女は、感情を義務よりも下位に置く。
だからこそ、急ぎすぎれば壊れる。
（まずは……彼女が安心して話せる関係を作ろう）
真はスマホにもう一度メッセージを打つ。
〈じゃあ、明日の昼休み、図書館の上のとこで話さない？〉
数分後、未唯から短い返信。
〈はい、お願いします〉
真はその「お願いします」に、未唯の性格のすべてが凝縮されているように感じた。
距離を保ちながら、丁寧で、誠実。
そのくせ、どこか自分を見失いかけている。
（彼女は、自分が“未唯”だということすら疑ってるんだよな）
そんな未唯と“好き”を定義する物語が始まる。
二人にとって避けられない問いだ。
（明日……未唯はどんな表情をするんだろう）
胸が、わずかに熱くなる。
それは恋ではなく、まだ名前を持たない何かだった。
でもそれは確かに、真の感情のなかで静かに形を取り始めていた。
未唯と話すときだけ、生きている感覚が鮮明になる。
その理由を、真はまだ知らない。
ただ一つ、はっきりと分かることがある。
（僕たちの“定義”は、ここから始まる）
部屋の静寂の中、真はノートを閉じた。
明日、また新しい議論が始まる。
そしてその議論こそが、二人の距離をゆっくりと、しかし確実に変えていく。
