おのろけにーと
週末の駅前は、まさに人の海だった。
まだ昼前という時間帯もあって、喧騒の多くは若者によるものだ。
そんな中で首に一眼レフをぶら下げた僕は、そこらの下品なカメラ小僧とはわけが違う。なにを隠そう、某雑誌社に勤めるジャーナリストである。……新米の。
現在は、誰かと待ち合わせをしているらしき女性に声をかけて、絶賛取材中だ。丁度、名刺を渡してからその女性の名前を聞いたところ。
佐無柄 美貴理さん、か。珍しい名前だ。
僕は日頃の仕事ですっかり鍛えられた愛想笑いで、定型文の質問を投げかける。
「ご職業はなにをされてるんですか？」
見た目の年齢からして大学生か、新人ＯＬって感じだろうか……と推測していると、
「え！ その……に、ニートです」
「……すみません」
「……い、いえこちらこそ」
おい。
どうしてくれるんだ、この空気。
〈おのろけにーと〉
今すぐに頭を抱えて蹲りたい気分だった。
彼女が今日最初の相手だったのだが、ずいぶんと幸先の悪いスタートを切ってしまった。
微妙な沈黙の中でつい眉間を揉みながら、けれど僕はげんなりする反面、ちょっと期待を募らせていた。これは、もしかするといい記事を書けるかもしれないと。
とある（眉唾モノな）週刊誌の長寿コーナー『街角“変な人”』。僕は先日、上司からその記事の作成を任された。
このコーナーは、読んで字のごとく街角で見つけた変な人を取材して、その人物について（無許可で）面白おかしく紹介する――というものだ。参考までに例を挙げると、冬場にタンクトップ一枚でサッカーをする中年男性や、ビートルズを口笛で熱唱するお婆さんなどがいた。
晒し者にするようで悪趣味だとも思うし、実際かなりグレーゾーンな企画だ。しかし、長く続くというのはそれだけ読者に需要があるということだ。
ともかく、僕は急遽としてこの記事を担当することになった。なんでも前任の記者が過労でぶっ倒れたらしい。
不穏な予感しかしなかったが、ジャーナリストとして有名になる好機でもあったため、僕は即決で引き受けた。まあ上司や偉い人に囲まれて、どちらにせよ断れる状況ではなかったが。
そして街に繰り出すこと十数分、駅前で忙しなく左右を見回す佐無柄さんを見つけ、取材に踏み切ったというわけだ。
「……だ、大丈夫ですよ。世の中仕事がすべてじゃないですし」
「はぁ……どうも」
――しかし、どことなく挙動不審だとは思ったが、まさかニートとは……
とんだハズレくじを引いたと思ったが、そこで閃いた。外出するニート……これも“変な人”に該当するんじゃないか。うん、悪くない。彼女次第――そして僕次第で立派な変人紹介記事にすることができるはずだ。
あらためて彼女をこっそり観察すると、まあ納得の出で立ち。
長く伸ばされた前髪で隠れた瞳は、寝ぼけ眼みたいに細い。やや面長な輪郭や目鼻立ちは整っている方だが、表情からかなり暗い印象を与える。
服装は……なんだろう。部屋着を組み合わせて精一杯お洒落にしました――って感じだ。端的に言うとダサい。
「その……なにか？」
「あぁいやいや！ なんでもないですよ」
じろじろと眺める視線に気づいたか、佐無柄さんが困惑気味に尋ねてきたので慌てて誤魔化す。
「さ、さて気を取り直して」
そして咳払いひとつ、わざとらしく取材を再開する。
「では、普段はどんな生活をしているか、お聞きしてもいいですか？」
尋ねながら、僕は脳内で記事の簡単な構成を組み立てた。まずは一般的なニートの生態を書き連ねていき、次に彼女が外出している理由を掘り下げていく。無職の女が変な格好で人前に姿を現したのだ、きっと特殊な事情があるに違いない。
「普段ですか？ えっと、その、あの……」
佐無柄さんは他人と話すことに慣れていないようで、口内でごにょごにょと言葉を転がしていた。ニートなのも頷ける、見事などもりっぷりだ。
とはいえ、こちらも不躾な質問だったか。まずは媚び売って警戒心を解いてもらおう。
「失礼しました。実は僕、人の幸せとか喜ぶことについて取材調査してるんですよ。それで佐無柄さんにも、毎日の中で素敵な出来事など、色々とお聞きしたいなと思いまして。いかがですか？」
根も葉もない舌先三寸の大嘘をべらべらと捲くし立てる。この手の話術はジャーナリストにかかればお手のものだ。
「じゃあ、それくらいなら……」
ほうら、食いついた。
愚者は教えたがり……って言葉は誰のものだったか。少し意味合いは異なるだろうが、とにかくちょろいもんだ。
そうだ、ニートにとっての“素敵な出来事”が普通なはずはない。きっと駄目人間ならではの回答が期待できる――それを僕がまとめて抱腹絶倒の笑い話に編集してやるのだ。
「えっとですね――」
そして彼女が語り出した内容は、ネットゲームの話題だった。話によると彼女は実家暮らしで、四六時中ＰＣと睨めっこしてゲームに勤しんでいるらしい。それが彼女にとっての幸せらしい。なんと羨まし……じゃないよ、とんだ親不孝だ。
僕は懐からペンを取り出して、佐無柄さんの話の要点をメモしていく。今日のために新調した手帳が、ニートの与太話で埋まっていく。
それにしても、先刻までの彼女からは想像もつかないほど饒舌だ。やや早口で、自分の話に興奮しているのか鼻息が荒い。……こういう人、たまにいるよね。
「それでこのゲームは――、次の面を攻略していくと――」
「ふ、ふむふむ……？」
……あれ、おかしいな。ちっとも面白い記事になる気がしない。
佐無柄さんの話が根本からつまらないのか、僕の聞き手としての能力が欠けているのか……前者だと思いたいが、取材的にはどっちでも問題だ。
彼女はもうかれこれ五分ほど同じゲームの話を続けていた。それにただ相槌を打つだけのこの時間は、僕の人生の中で最も無駄な五分間だと確信できた。
そして、僕はとある決意を固めた。
「そろそろ結構です！ いやぁ参考になりました！ 佐無柄さんって話し上手なんですね！」
――彼女の日常生活については、でっちあげよう。
どうせニートっぽい間抜けな行動を羅列していけば、ほとんど合っているだろう。真実より面白さ優先だ。
それに、本番はここから。
「ところで普段からゲームばかりの佐無柄さんが、今日はどうして外出を？」
さりげない皮肉を込めた質問だったが、彼女はそれに微塵も気づくことなく、
「あっ、それはですね……」
なぜか頬を朱色に染め、僕から視線を逸らした。
――え？ なに、その反応？
予想外の仕草に困惑する僕をよそに、佐無柄さんは気色悪く身体をくねらせながら、ぽつりと呟く。
「実は――デートなんです」
刹那、世界中の時間が止まったような錯覚に襲われた。当然、止まってはいなかった。停止していたのは僕の頭だった。
脳みそが彼女の言葉を受け入れることを拒絶する。この、恋愛などにまったく縁のなさそうな彼女が“デート”？ 信じられない。僕だってまだ……いや、なんでもない。
確かに決して顔立ちが不細工というわけではない。化粧っ気なしでそう感じるんだから、顔の造作はいいんだろう。
だが、納得はできない。正直に言うとちょっと悔しい。
きっと聞き間違いだろう。彼女は滑舌もよくないのだ。
「へー、デッドなんですか。それはご愁傷さまです」
「もぉなに言ってるんですか。デートですよ、愛し合う男女が一緒にお外を歩いて楽しむアレですよ」
渾身のブラックジョークを聞き流してデートの説明をする佐無柄さん。無意識なのか、だらしないニヤケ面をしている。僕は舌打ちしそうになる。
言い知れぬ敗北感に苛まれながら、しかし僕は挫けなかった。
いいんだ、僕は仕事が恋人なんだ。仕事が楽しくて仕方ないんだ、仕事の障害となる恋人なんて欲しくないんだ。
必死の自己暗示の甲斐あって、平静を取り戻す。事態を落ち着いて分析ができるようになる。
――考えてもみろ、この自堕落娘の想い人が真人間であるはずがない。きっと変人に違いないのだ。上手く話を聞き出して、そいつも記事のネタにしてやる。
「詳しく……聞かせてもらっていいですか？」
まさか他人の惚気話を催促する羽目になろうとは。ペンを握った拳が屈辱に震える。
「えぇ？ いやそんな、恥ずかしいですよぉ」
口では拒みながら、彼女は表情も唇も緩みきっていた。心根では話したくてうずうずしているんだろう。聞き出すのは容易そうだ。
「ぜひ教えてください、佐無柄さんの素敵な恋のお話」
「そ……そこまで言われちゃ仕方ないなぁー。特別ですよ！」
すっかり間抜け面で了承してくれる。さっきから振り回されてばかりだが、意外とこの娘、扱いやすそうだな。
などと考えていると、既に佐無柄さんは話し始めていた。
「本当はですね、今日のデートまだ一時間後なんですよ。あたしったら楽しみ過ぎてもう待ち合わせ場所に着いちゃって――」
どうでもいいわ！ おまえの話はいいんだよちくしょう！
軋んだ奥歯の隙間から悪霊が漏れ出てきそうだ。彼女は僕の神経を逆撫でする天才に違いない。
「どんな人なんです？ そのお相手は」
もう我慢の限界だった僕は、佐無柄さんの言葉を遮って、なんとか軌道修正を試みた。これ以上続けられると、立ち直れなくなってしまう。
僕の問いを聞いて、佐無柄さんはしばし考え込むように右拳を顎に当てた。視線が宙を仰ぐ。
そして、
「――立派な人、ですかね」
不意に発された言葉は、僕の予想とは大きく異なるものだった。
「立派……？」
「はい」
私怨も忘れてつい鸚鵡返しをする僕に、淡く微笑んだ彼女が頷く。
「その人は、今よりずっとダメダメだったあたしを、ここまで成長させてくれたんです。あ、傍から見たらまだ全然なんですけど」
自嘲的にも聞こえるその台詞を、否定する言葉は出てこない。確かに僕は“周囲から浮いた変な人”に取材をしたのだから。
「昔のあたしは本当に酷かったんですよ。こうして外出して知らない人とお話するなんて絶対に無理で、親の脛をかじってただ無気力に過ごしてるだけでした……。そんなあたしを、彼が変えてくれたんです。人と会話する特訓をしてくれたり、ゆっくり進歩すればいいんだって抱き締めてくれたり……」
いつの間にか、僕は初めて彼女の話に聞き入っていた。
失礼だが、僕だったら当時の佐無柄さんを変えるなんて不可能だったろう。それどころか、すぐに見捨てていたかも。
「その人は――」
自然と僕の口を衝いて出たのは、純粋な疑問。
「――最初から、佐無柄さんのことが好きだったんですか？」
訊きながら、当然だろうなと思っていた。好意を寄せる相手でもなければ、そこまで世話を焼くなんて有り得ない。
けれど、僕は尋ねていた。記事とか取材とかどうでもよくて、ただ自分の好奇心から。
彼女は曖昧な笑みを浮かべ、
「……わからないです。でも、告白したのはあたしから」
きらきらと輝く瞳はまっすぐ前を見ていたが、そこに僕の姿はきっと映っていない。彼女の視線の先には、想いを寄せるその人物の優しい笑顔があるんだろう。
「いつか恩返しがしたいと思っていて……でもあたしはまだ未熟だから、ずっと一緒にいようって決めたんです。彼が困ったときがきたら、その隣でどうにか手助けしようって。――まだ頼ってばかりだけど、いつかは彼の役に立ちたいから」
「――僕は、佐無柄さんも立派だと思いますよ」
「……え？」
「いや、なんでもないです」
密かな僕の呟きは、佐無柄さんの鼓膜に届かなかったみたいだ。うん、それでいい。
不思議そうにしている彼女へ、僕はぺこりと頭を下げた。
「では、ご協力ありがとうございました」
もう充分だ。最後にまた軽く会釈して、踵を返す。ふと振り向き、
「デート、楽しんできてください」
本心からそう言って、僕は足早にその場を去った。
すると、ちょっぴり格好つけた僕の背中に、さっきまでの彼女とは思えない大きな声が飛んできた。
「おじさん、取材頑張ってくださいねー！」
駅前から僅かに離れたコンビニの外壁に背中を預け、僕はふぅと息を吐いた。
尻ポケットから取り出した手帳を適当にぱらぱらと捲り、走り書きされたページをしばらく眺める。
そして――
「……よし」
――その部分を、びりびりに破り取った。
細かく引き千切って、ゴミ箱に放り捨てる。意味も意義もなくした紙片に、胸中で別れを告げる。
これでいいんだ。
僕はもう、佐無柄さんの記事を書かない。阿呆みたいな脚色を加えた文章で、彼女を笑い者になんてしない。
僕たちが「変な奴だ」と指差して嘲っていた人間たちにも、各々の苦難が、葛藤が……そして大切な誰かがいるのだと、彼女が教えてくれたから。
それを知ってなお彼女のような存在を小馬鹿にする厚顔さなんて、僕は持ち合わせていない。
清々しい気分でコンビニを離れる。
――そうだ。今日はもう職場には戻らず、適当に寄り道して家に帰ろう。上司からの連絡が怖いから、スマホの電源も切ろう。明日になったら、堂々と白紙の原稿を突きつけてやるんだ。「この仕事、降ります」と言って。
じゃあ早速、どこへいこうか。最近はひとりカラオケが流行っているらしいが、ボーリングはどうなんだろう。それか、電車で海にいくのもいいかもしれない。
これからの予定を考えるのが、すこぶる楽しかった。
もしも会社をクビになったら、いっそニートになるのも悪くない――なんて、子供じみた妄想をしてしまうくらい。
まあ、この記者を辞任したら、上司その他諸々に平謝りさせられて、その後は社内で窓際族みたいな扱いをされちゃうんだろうが……
それでも、今は笑顔でいられた。
楽しそうに好きな人のことを話す、あのニート娘のように。
読んでいただきありがとうございます！
作中に登場する佐無柄 美貴理さんは、昔書いていた拙作〈はたらけ！〉にも主役として出ています。
よろしければ、そちらもお願いいたします。
