1/1

ボクと恐竜博士のやさしい時間

一　洋館の博士

　学校の帰り道、友達から聞いた話だ。

「なあ、あの丘の上の古い洋館、知ってる？　そこにさ、昔、本物の恐竜博士が住んでるんだって！」

　恐竜博士？　本当に？　ぼくの胸は一気に高鳴った。

　さびついた鉄の門を押すと、ぎぃっといやな音がした。中庭には雑草が伸び放題で、洋館の窓はほこりで白くくもっている。けれど玄関のドアをたたくと、中から声がした。

「……誰だい？」

　出てきたのは、背の高いおじいさん。白い髪とヒゲ、ちょっと大きな眼鏡。そして部屋の奥には――大きな恐竜の骨格模型！

「わあっ！」

　思わず声をあげるぼくに、おじいさんは少し驚いたように笑った。

「君は恐竜が好きなのか？」

「はい！　大好きです！」

　その瞬間、おじいさんの目がぱっと輝いた。

二　恐竜の話をする時間

　おじいさんは佐伯博士と名乗った。昔は大学で恐竜の研究をしていたという。部屋の中には化石のかけらや研究ノートが山のように積まれていて、まるで博物館の倉庫みたいだった。

「この歯の化石を見てごらん。ティラノサウルスのだよ。肉を切り裂くために、のこぎりのようなギザギザがあるんだ」

「本物ですか？！」

「もちろん。わたしがアメリカの発掘現場で掘り出したんだ」

　ぼくは夢中で博士の話を聞いた。恐竜の大きさ、戦い方、暮らし方……どれも図鑑よりずっと生き生きしている。博士は恐竜の名前をスラスラ言えて、まるで今そこにいるみたいに語ってくれる。

　でも、帰るときに博士は首をかしげて、こう言った。

「ところで君……名前はなんだったかな？」

　胸がきゅっとした。ぼくは名乗ったばかりのはずだったから。

三　博士の記憶

　それから毎日のように博士の家に通った。恐竜の話をするとき、博士は元気で若者みたい。けれど時々、同じことを何度も聞いたり、ぼくのことを忘れたりする。

「悠斗君だったね、すまない、どうも最近は物忘れがひどくてね」

　博士は少し困ったように笑った。

　学校の先生に相談すると、先生は優しい声で教えてくれた。

「佐伯さんはね、認知症という病気なんだよ。記憶が抜け落ちてしまったり、昨日のことを忘れてしまったりするんだ」

　ぼくはショックだった。でも同時に思った。博士が恐竜の話をしているときだけは、本当に生き生きしている。だからぼくは決めたんだ。

「博士と一緒に、恐竜の話をたくさんしよう」

四　幻の論文

　ある日、博士の机の引き出しから古いノートが出てきた。表紙には「新説：羽毛恐竜の進化」と書かれていた。

「博士、これ何ですか？」

　博士はしばらくノートを見つめ、目を細めた。

「……ああ、これはわたしが最後に書いていた論文だ。だけど途中でやめてしまった。頭がはっきりしなくなってね」

　ノートの中は途中で途切れている。恐竜がどうやって鳥に進化していったか――博士の考えがびっしり書かれていたけれど、まだ完成していなかった。

　その夜、ぼくは布団の中で考えた。

（博士と一緒に、この論文を完成させたい！）

五　博士とぼくの挑戦

　次の日から、ぼくは図書館で恐竜の本を借り、調べたことをノートに書き写した。博士に見せると、博士は嬉しそうにうなずいた。

「なるほど……君はなかなか鋭いね」

「博士が書きたいこと、ぼくも一緒に考えます！」

　博士は何度も同じことを忘れてしまう。昨日話したことも、次の日にはゼロに戻ってしまうこともあった。それでも、ぼくはあきらめなかった。博士と恐竜の話をしている間だけは、博士が博士らしくいられるから。

　やがて、少しずつ論文の形ができてきた。博士は震える手でペンを握り、文字を書き足していった。

六　最後のページ

　春の終わりの日。博士は完成した論文をぼくに手渡してくれた。

「悠斗君、ありがとう。君のおかげで最後まで書けたよ。これはわたしの宝物だ」

　博士の目はうるんでいた。

「でも博士、宝物は博士のものじゃなくて、恐竜が好きなみんなのものです。ぼくも、博士と一緒に書けてうれしいです！」

　博士は笑い、ぼくの頭をやさしくなでた。

　それから数日後、博士は病院に入ることになった。体が弱ってしまったのだ。博士はぼくの名前を思い出せなくなることもあったけれど、恐竜の名前だけはいつも正しく言えた。

「ティラノサウルス・レックス……最強の肉食恐竜だ」

　博士の声は、ぼくの心にずっと残っている。

七　恐竜は生き続ける

　博士が病院で眠っている間、ぼくは完成した論文を図書館の司書さんに見せた。やがてそれは大学に届けられ、博士の研究仲間たちが読み、そして学会で発表された。

　博士の名前は再び恐竜研究の中で光を放ったのだ。

　ぼくは博士に会いに行き、耳元でささやいた。

「博士、論文、みんなが読んでますよ。博士の恐竜は、これからも生き続けます」

　博士は目を閉じたまま、かすかに笑ったように見えた。

八　やさしい時間

　今でも、博士と過ごした日々を思い出す。恐竜の名前を言い合って笑った時間、化石を手に取って胸が高鳴った瞬間。博士がぼくの名前を忘れてしまっても、ぼくは博士のことを忘れない。

　博士が教えてくれたのは、恐竜のことだけじゃない。

「今を大切に生きること」

　それこそが、博士からぼくへの最大の贈り物だった。

　だから今日も、ぼくは恐竜図鑑をひらいて博士に語りかける。

「博士、見てください！　アンキロサウルスです！　しっぽのハンマーで敵を追い払うんですよ！」

　ページの中の恐竜たちは、まるで博士の笑顔のように、元気いっぱいに動き出す気がした。

おわり