椅子に咲いた観葉植物
滑稽は、仮面の裏に宿る悲哀の変奏。
人は、己の輪郭を笑いの線で縁取るとき、もっとも深く沈む。
これは、日常という舞台に咲いた一輪の錯誤、
そして、その錯誤の向こうにひそむ、
一つの光の、あるいは影の物語である。
朝。シャワーの音が天井裏の雨季の記憶を呼び覚ます。
その湯気の中、彼女は、
「完璧な不完全」をテーマに額縁のない鏡を見つめた。
傾いた湯呑に映る、自分というエラー。
カップボードの引き出しの、引き方を忘れて数年。
ネイルは昨日の憂鬱色、
香水は五年前の誤解を再生する化学兵器。
彼女は一歩ごとに別人になりながら、同じヒールの痛みだけは背負っていた。
「私は、昨日を生きる今日のトレース」
そう呟きながら、今日も真実を模写して出かける。
バス停のベンチで、
彼女はよく知らない他人のニュースをスクロールし、
「いいね」の数に反射的に哀しみを感じた。
その指先には、過去形の誰かが住んでいる。
昼下がり。
弁当のプラスチックの蓋が
まるで古い恋人の防御線のように、
ぴたりと開かず、彼女は指先を切った。
出血はなく、ただ沈黙があった。
午後三時。カフェの角席。
アイスコーヒーの溶けかけた氷に、
自分の未来の溺死体を見る。
マドラーを回す速度で、自意識も遠心する。
「私がここにいるという証拠は、誰かがそれを見ていたという記憶だけ」
窓際の観葉植物が揺れた。誰もいないのに。
それはたぶん、椅子の下に溜まった自己嫌悪の風。
夜。
ドアのロックを三回確認し、
二回戻って鍵を開け直し、
一度、過去に戻って笑い声を捜す。
でも見つからない。
なぜならその笑いは、録音された効果音だったから。
やがて彼女は寝室の天井に小さなクラックを見つけ、
そのひび割れに、
すべての記憶を注ぎ込む。
それは、朝に割れた茶碗のヒビと同じ形をしていた。
いや、あの日失くしたピアスの輪郭かもしれない。
あるいは、何度も失くして、
それでも手放せなかった「誰かの声」の断片。
彼女が滑稽だったのではない。
世界が直線に見えて、実は螺旋でできていただけなのだ。
あの茶碗のヒビは、初めて笑われた中学の廊下と同じ裂け目。
あの指先の傷は、言い返せなかった朝の言葉の反射。
アイスコーヒーに映った未来は、
捨てられた観葉植物の鉢の底に、確かに咲いていた証明。
彼女はずっと、
「自分という名の誰か」を演じていた。
だが舞台が終わったその夜、
本当に咲いたのは、椅子の上に置いた観葉植物の、新しい葉だった。
もう誰にも見られていなくてもいい。
彼女が自分を見た、その一瞬だけが、
世界にとっての真実だった。
