5/6

地獄ちゃんねる１

「４号機だったらなあ」

「なんて？」

「４号機だったらなあ！」

　アニソンの爆音。出玉の洪水。紫煙がただよう。

　ここは人生の墓場、パチンコ店。

　親父の財布からぬいてきた、五千円札を手に通路をあるく。

　おれのとなりをチンピラがあるく。

「万枚もでたんだぜ！」

　ここに通うようになって、話しかけられるようになった。名前はしらない。おれは「４号機おじさん」と呼んでいる。見た目でいえば、ほぼ同い年。４号機なんて打っているはずがない。どんだけ昔の機種だとおもってんだ。薬物でもやっているのだろう。血色わるいし。

「獣王」だの「吉宗」だの「アラジン」だの「北斗」だの、口をひらけば四号機談義がはじまる。

　家には「南国育ち」の実機がおいてあるらしい。スロ好きにはたまらない、らしい。

　だがな。おれはスロットが好きなんじゃない。稼ぐために打つだけだ。チンピラ。おまえとは背負っているものがちがう。

　チンピラが舌打ちした。出玉で溢れた玉箱をシェイクする、ジャージのじじい。つとめて無表情にシェイクしている。クソうぜえ。おれでも舌打ちしたいくらいだ。

　スロットの島をうろつく。どの台もグラフがしゃばい。設定６とはいわない。せめて４、できれば５。

「クソが」

　どこにもない。地雷だ。まず負ける。だったら帰るか？

　いや、帰れねえ。この台なら、もしかしたら。腰をすえる。

　天井はまだか。金が呑まれる。クソが。クソが。クソが。クソが。なけなしの金なんだよ。親父に顔向けできねえだろーが。クソが。クソが。クソが。目押しを外す。ちくしょう。なんなんだよ。

「クソ……」

　背中をつつかれる。肩をたたかれる。

　ふりむくと、梅宮がいた。

５スロです