ジャンル難民漂流記 〜あるいは、私はいかにして心配するのをやめてなろうの純文学カテゴリを愛するようになったか〜
本エッセイはフィクションです。酔った勢いでなろうの「純文学」カテゴリに異世界転生ものを投稿する人間は、現実にはおそらく存在しません。「おそらく」というところだけ正直に書いておきます。
序章 運命の夜、そして翌朝
人生には翌朝に発覚する取り返しのつかない出来事というものが存在する。
財布を全額使い果たした翌朝。送ってはいけない相手にLINEを送った翌朝。そして——なろうの投稿画面で、酔った勢いでジャンルを確認せずに「確定」ボタンを押した翌朝。
これらはすべて等しく、二日酔いの頭痛と同時に訪れる、宇宙規模の後悔を誇っている。
あの夜、私は完成の興奮と祝杯のビールと「えいや」という気合いで、自作の小説を投稿した。タイトルは「転生したら植物図鑑だった件〜知識チートで異世界最強の植物学者を目指す〜」。全百二十話、総文字数四十万字。構想三年、執筆一年半。私の魂の結晶である。
翌朝、私は投稿ページを確認した。
純文学。
最初は寝ぼけていると思った。目をこすって、もう一度見た。
純文学。
水を一杯飲んで、また見た。
純文学。
私の四十万字の異世界ファンタジー転生チート植物学者大河小説が、純文学として世に出ていた。
川端康成や太宰治と同じ棚に、大根でポーションを三百本作る話が並んでいた。
第一章 純文学とは何か（緊急確認）
パニックに陥った私はまず、純文学の定義を調べた。現実逃避である。しかし逃げずにはいられなかった。
純文学とは——商業的な大衆文学に対して、芸術性・文学性を重視した小説のジャンル。娯楽よりも人間の内面描写や社会批評、実験的な文体表現を重んじる。芥川賞の対象となるような作品群がその代表例。
私の小説の第一話は「【挿絵】転生直後の主人公が道端の雑草を見て『これはオオバコ。利尿作用あり。煎じれば薬になる。売れる』と呟くシーン」から始まる。
芥川賞は無理だと思った。
しかし問題はそこではない。問題は、今まさに純文学カテゴリに四十万字の大根チート小説が鎮座しているという現実だ。純文学を求めてやってきた読者が、いきなり「ヴィオラ・ヘルビアナは毒草であり、その根茎に含まれるアルカロイドは成人男性を四時間以内に昏睡させるのに十分な毒性を持つ。主人公はそれを笑顔で魔王軍の食事に混入した」という文章に出会うのだ。
これは純文学ではない。
どう読んでも純文学ではない。
……ただ、「笑顔で魔王軍の食事に毒を盛る」というのは、人間の暴力性と倫理的閾値の低下を描いているとも取れなくはない。取れなくはないが、取る必要は一切ない。
第二章 気づきの瞬間、あるいは全身から冷や汗が出るという体験について
投稿から約十時間。二日酔いの頭痛を抱えながらページを確認した私は、もう一つの事実に気づいた。
すでに二十三人がブックマークしていた。
純文学カテゴリで、二十三人が。
ブックマークした人たちは今頃どんな気持ちだろうか。三島由紀夫や村上春樹の系譜を求めてカテゴリを開いたら、転生植物学者が大根を錬金術の材料にしている話が最上位に来ていたわけである。
しかも私の小説、文字数が四十万字ある。
純文学カテゴリにおいて四十万字というのは、それだけで「なんか重厚そう」という威圧感を放つ。芸術的な長編大河小説のように見える。「これは読み解くのに時間がかかる作品に違いない」という誤解を生む。
誤解ではあるが、大根チートが四十万字あるのは事実だ。
私はしばらく動けなかった。修正しようとマイページを開いて——そこで気づいた。
純文学カテゴリの日間ランキング、八位に入っていた。
純文学、八位。
私は人生でランキングというものに縁がなかった。学校の成績は中くらい、会社の査定も可もなく不可もなく、カラオケの採点機能では何故か毎回七十二点台で止まる。そんな私が、純文学ランキング八位である。
太宰治と同じカテゴリで、八位である。
太宰は関係ない。でも同じカテゴリである。
私は三十分悩んで、そのままにした。
人間のクズである。だが正直な人間のクズである。
第三章 純文学読者という名の混乱した人々
翌日、コメントが届き始めた。
最初のコメント。
「純文学と思って開いたら全然違いました。でもなぜか続きが気になります」
二番目。
「植物の学術名が第一話から出てきて身構えましたが、大根でポーションを作る話でした。どういうことですか」
三番目。
「純文学カテゴリで一番文字数が多かったので開きました。重厚な純文学だと思っていたら大根でした」
なぜか全員、読み続けていた。
しかし、コメントを読み進めるうちに、恐ろしいことが起き始めた。
純文学読者が、本気で私の作品を分析し始めたのだ。
「異世界転生という死と再生の構造が、植物の種子——死んだように見えて内部に生命を秘めている——と対応しており、主人公の『転生』は単なるご都合主義ではなく、生命の本質的な循環を象徴していると読める」
「魔王軍に毒を盛るシーンは、現代社会における合法と非合法の恣意的な線引きへの問いかけではないか。主人公は異世界という『法の外』に置かれることで、倫理の相対性を体現している」
「大根三百本というのは、資本主義的な価値観が異世界という異文化に侵食していく過程の戯画化ではないか」
大根が資本主義になっていた。
私が大根を選んだ理由は「なんか庶民的でいいかな」という程度の思いつきである。資本主義への問いかけは一ナノメートルも意図していない。しかし言われてみると、大根という非常に日常的な野菜が異世界の錬金術素材として高値で売れるという構造は、確かに何かを風刺しているような気がしてくる。
してこない。絶対にしてこない。
でも、そう言い切れなくなっていた。
純文学読者の眼差しというのは恐ろしい。彼らは意味を探すことに特化した読み方をする。意味がないところにも意味を見出す。私の大根は、彼らの手によって、気づいたら社会批評の道具になっていた。
第四章 アイデンティティの危機、あるいは「私の小説は純文学なのか」という問い
三週間後、レビューが届いた。
タイトルは「転生文学の新地平——植物という生命の普遍性と異世界という異化効果」。
六千字だった。
私の作品に対する六千字のレビューが、純文学の文脈で書かれていた。要約すると「この作品は表面上は転生ものの文法を借りているが、植物という生命の根源的な存在を軸に据えることで、人間中心主義への静かな批評を達成している」という内容だった。
私はこのレビューを四回読んだ。
四回目を読み終えたとき、恐ろしいことが起きた。
「言われてみれば……」と思い始めていた。
私は植物が好きだ。植物の生態には独特の論理があり、人間社会とは異なる時間軸で生きている。それを異世界という舞台で描くことには、確かに何らかの必然性があったかもしれない。大根は日本の食文化に深く根ざした野菜であり、それが異世界で価値を持つという逆転は、文化的な文脈の相対化として読めなくもない——
第五十八話の主な内容は「大根を大量生産するために農奴を雇おうとしたら断られたので魔法で耕した」である。
純文学ではない。断じて純文学ではない。
しかし私の中の何かが、もうそれを完全には否定できなくなっていた。
第五章 ジャンルとは何か、という哲学的問い（主に現実逃避）
私はこの問いから逃げるために、なろうのジャンル一覧を眺め始めた。
ハイファンタジー。ローファンタジー。現代ファンタジー。SF。恋愛。ミステリー。ホラー。アクション。コメディ。そして文芸の中に——純文学、歴史・時代文芸、その他。
私の「転生したら植物図鑑だった件」は、本来どこにいるべきか。
異世界に転生するからハイファンタジーか。現代の植物学知識が核だからローファンタジーとも言える。植物の生態に科学的説明を加えているからSF要素もある。師弟の情愛があるから恋愛要素もゼロではない（ヒロインは七十話まで出ないが）。毒草で敵をやっつけるシーンはアクションで、毒草だとバレないようにするシーンはミステリーで、主人公が時々天然なことを言うのはコメディだ。
そして純文学読者たちに言わせれば、これは純文学でもあるらしい。
つまり私の小説は全ジャンルに少しずつ属していて、どこにも完全には属していない。
あるいは——ジャンルとは、読者が決めるものなのかもしれない。
などという悟りに近い考えが浮かんだ瞬間、私はハッとした。これはジャンルミスの現実逃避が哲学的正当化に変わりつつある、最も危険なステップである。
人間は自分の失敗を「実はこれで良かった」と言い聞かせる天才だ。酔って失言しても「本音が言えた」と言えるし、財布を忘れて外出しても「ミニマリスト体験ができた」と言える。
それと同じことが今、私の中で起きていた。
第六章 純文学からの波及、あるいは物事は予想外の方向に転がる
さらに二週間後、私の元に一通のコメントが届いた。
送り主は純文学カテゴリで短編小説を書いているという方で、こう書いてあった。
「あなたの作品の植物描写に触発されて、植物をモチーフにした純文学短編を書きました。ありがとうございます」
純文学作家が、大根チートに触発されて純文学を書いた。
これはもはや私の手に負えない事態だった。
さらに数日後、別のコメントが来た。
「純文学カテゴリで『植物転生ものに触発された純文学』が複数投稿されていてカオスです。でも元凶（つまりあなたの作品）が純文学かどうかは誰も触れていないのが面白いです」
誰も触れていない。
純文学読者たちは、私の大根チートが純文学であるかどうかという根本的な問いを、既に自然に飛び越えていた。作品の出自を問うよりも、そこから何を受け取るかの方が重要だったのかもしれない。
ジャンルのラベルを貼られる前に読まれた結果、作品はジャンルから自由になった。
大根がそれをやってのけた。
第七章 正直に告白した結果
ブックマーク数が四千を超えたある日、私は近況ノートに書いた。
「実は本作、酔った勢いで純文学カテゴリに投稿してしまいました。正しくはハイファンタジーです。多くの方に深読みしていただき、大根が資本主義の批評になるという体験をしました。今後も純文学カテゴリに置いておこうと思います。太宰治と同じ棚にいられる機会は二度とないので」
読者の反応は三種類だった。
一つ目：「やっぱりそうだったのかwww でも純文学カテゴリで正解だったと思うよ！」
二つ目：「酔った結果が純文学。これも運命。大根は必然。」（純文学読者）
三つ目：「え、純文学じゃなかったの？ ずっと純文学だと思って読んでた。難解な純文学だなと思ってたけど大根のくだりで笑えるから好きだった」
三つ目の方は、魔王軍への食事テロ、大根三百本製造、農奴への労働交渉決裂——これを全部読んで「難解な純文学」と感じていたらしい。
その人がどんな純文学を読んで育ったのか、非常に気になる。カフカを愛読していた可能性が高い。実際、カフカと比べれば大根チートの方がまだ説明がつく。
いずれにせよ、誰も私を責めなかった。
むしろ純文学カテゴリに異世界転生ものが来たことを、歓迎していた。
終章 ジャンル難民として生きるということ
あれから半年が経った。
私の「転生したら植物図鑑だった件」は今も純文学カテゴリにある。累計ブックマーク数は伸び続け、純文学カテゴリの中で堂々たる異端児として君臨している。
そして私は今、第二作を書いている。タイトルは「勘違いされた魔王〜実は人見知りなだけなのに恐怖の大魔王と呼ばれている件〜」だ。
ジャンルは……まだ決めていない。
今回は素面で投稿しようと決めている。決めてはいるのだが、素面で投稿すると前作のような奇跡は起きないのではないかという、邪な考えが頭をもたげている。
いや、だめだ。酔って投稿するのは良くない。
でも純文学ランキング八位の思い出は、一生忘れない。
太宰治と同じカテゴリにいた、あの輝かしい三週間を。
了
〜で、このエッセイ自体はどこに投稿すればいいんだ〜
本作を書き終えて、私はひとつの深刻な問題に直面している。
このエッセイ、なろうのどのジャンルに投稿すればいいのか。
内容を整理しよう。本作は「エッセイ」である。一人称で語られる体験談形式で、明確なキャラクターも起承転結もない（あるような気もするが、ないことにする）。
なろうには、大ジャンル「その他」の中に「詩・童話・エッセイ・リプレイ・その他」というカテゴリが存在する。
エッセイ、と書いてある。
でかでかと書いてある。ジャンル名の中に「エッセイ」という四文字が燦然と輝いている。これを見て間違えようがない。ジャンルを間違えた話を書いたエッセイを、今度はきちんとエッセイカテゴリに入れる。完璧な着地だ。
しかしここで問題が発生した。
本作のテーマは「純文学カテゴリに転生ものを誤投稿した話」である。
つまり、ジャンル選択の苦悩を書いたエッセイが、「エッセイカテゴリに入れる」という至極真っ当な結論に着地してしまうのだ。
オチがない。
前作の主人公は酔って純文学に突っ込むという強烈なミスをやらかした。なのにそれを書いたエッセイが、素面で正確にエッセイカテゴリに着地する。これでは締まらない。読者は「で？」となる。
じゃあ、わざと間違えるか？
本作を「純文学」カテゴリに投稿する。ジャンルを間違えた話を書いたエッセイを、またジャンルを間違えて投稿する。これ以上ないメタオチだ。前作との完璧な対応関係が生まれる。純文学読者が今度はエッセイを「難解な純文学」として深読みし始める未来が見える。大根の代わりに何が資本主義の批評になるのかが楽しみだ。
しかし問題がある。
それをやるには、また酒を飲まなければならない気がする。
素面でわざとジャンルを間違える行為は、もはや間違いではなく確信犯であり、それは本作のテーマである「うっかりミス」の精神に反する。酔っていてこそ、ジャンルミスには味がある。
私は缶ビールを一本開けた。
そして「確定」ボタンの上に、カーソルを置いた。
どこに向かうかは、まだ決めていない。
（了・本当に）
