2/4

『07-13』

毎日更新頑張ってます。ぜひ見てください！

國近剣――通称、けんち。

彼は放課後になると、決まってある場所へ向かう。

記憶販売店。

この世界では、人間の記憶をデータ化し、売買することが法律で認められている。

誰かの辛い記憶。

誰かの嬉しい記憶。

誰かの人生の一部。

それらの記憶カセットを専用デバイスに挿せば、その記憶を自分のことのように体験出来る。

他人の人生を覗き見る。

それは少し気持ち悪いように思えるが、けんちは自分には体験できないことができる感覚が好きだったのだ。

「……いらっしゃい」

店に入ると、いつもの店員が顔を上げた。

そして、けんちを見るなり、深いため息をついた。

「また来たのか、けんち」

「またって..その暇人みたいな言い方やめてくれません？」

「だってお前、昨日も来ただろ」

「昨日の記憶はハズレだったんですよ」

「知るか」

店員は呆れたように言いながら、棚の奥へと手を伸ばした。

そして、1本の記憶カセットを取り出した。

「今日はこれなんてどうだ？」

「……何ですか、それ」

「オススメだ」

「いつもの適当なやつじゃなくて？」

「今回は本当にオススメだ」

店員が妙に真剣な顔をしている。

それが逆に気になった。

けんちはカセットを受け取る。

ラベルには、番号だけが書かれていた。

『07-13』

それ以外には何もない。

「もしかしてこれってエッチな記憶！？」

「ちげーよ」

「なんだ期待ハズレだぜ」

「嫌なら返せ」

「いや、買います」

「買うのかよ」

「だって気になるじゃないですか」

けんちは財布を取り出した。

こういう得体の知れないものを見ると、好奇心が勝ってしまう。

「今日こそは……エッチな記憶を買おうと思ってたのに……」

「知らねぇよ」

「クソッ……！」

けんちはカセットを握りしめ、店を出た。

その背中を、店員はしばらく無言で見つめていた。

「…………」

家に帰ると、けんちはさっそくデバイスに買った記憶カセットを差し込む

機械が低い音を立てた。

――ピッ。

『記憶データを確認』

『ダイブを開始します』

次の瞬間、白い光が視界を覆った。

――そして。

「……ここ、どこだ？」

目が覚めると、見知らぬ教室にいた。ガタガタと鳴る机。チョークが黒板を削る、規則正しい音が耳を刺す。

どうやら小学校のようだった。

（小学生の記憶か。......てことは記憶の持ち主は小学生？)

記憶を見ている間、けんちは自由に体を動かすことができない。

正確には、体の持ち主が見たもの、聞いたものを追体験するだけだ。

けんちは、自分の意思で動くことのできない身体の中から、ただ周囲を観察していた。

「記憶って、自由に動けないのが不便なんだよなぁ……」

小さく呟く。

もちろん、記憶の持ち主にはその声は聞こえない。

そのときだった。

――キーンコーンカーンコーン。

授業終了のチャイムが鳴ったと同時に生徒たちが一斉に立ち上がった。

「やっと終わったー！」

「帰ろうぜ！」

そんな声が飛び交う。

その中で、記憶の持ち主は一人、席を立たないまま。

そして、ゆっくりと立ち上がり窓の外を眺める。

窓ガラスにその顔が映った。

長い髪。

整った顔。

（……女の子？）

けんちは少し意外に思った。

窓ガラスにもう一人、人影が映りこんだと思えば声が聞こえた。

「また外見てるのか？」

「みんなが元気で帰る姿好きでね」

「ふーん、変なの。」

見覚えがある。

いや。

見覚えがあるなんてものじゃない。

その顔を、けんちは知っていた。

なぜなら――

「……俺？」

窓ガラスに映っていた声の正体は、幼い自分の姿だった。

（いや、待て待て待て。なぜ俺が？俺はこんな女の子覚えてないはず)

混乱しているうちに、少女は教室を出ていく。

けんちは止まることができない。

ただ、少女の視界だけが前へ進んでいく。

教室を出るとき。

「またね」

『また明日な』

記憶の中の自分と思われる男の子が言った。

少女も笑った。

けんちは勢いよくデバイスから離れた。

「…………なんだ、今の、ほんとに幼い時の俺なのか？」

心臓が嫌な音を立てている。

何度も同じところを再生する。

間違いない。

少女の記憶の中に、自分がいる。

だが、けんちにはその記憶がない。

少女のことも知らない。

ましてや――

『また明日』

そんな約束をした覚えなんて、あるはずがない。

翌日。

けんちは学校へ行く前に、昨日の店へ向かった。

「昨日の記憶について聞きたいんですけど」

店員は、けんちを見るなり表情を変えた。

「……なんだ」

「この記憶にでてくる女の子について教えてください」

けんちはカセットを机に置いた。

「それは店の都合上教えることができん」

「じゃあ、俺がこの記憶にいた理由は？」

その反応で確信した。

この店は何かを知っている。

「じゃあせめて、この女の子の名前だけでも――」

「帰れ」

店員はなにかから開放されたような顔をしていた。

けんちは黙って店を出た。

だが、諦める理由にはならなかった。

放課後けんちは記憶の中に残っていた景色を頼りに、少女の家を探した。

夕闇に呑み込まれそうな駅。

静まり返った公園。

寂れた商店街。

何度も、何度も曲がった道。

そして、記憶の中で少女が帰っていた家。

数時間後。

けんちは、一軒の家の前に立っていた。

「……ここだ」

インターホンを押す。

しばらくして、ひとりの女性が出てきた。

「はい……？」

「あの、突然すみません」

けんちは事情を説明した。

記憶販売店で少女の記憶を買ったこと。

その記憶を見たこと。

そして、その中に自分がいたこと。

女性は黙って話を聞いていた。

話を聞き終わると女性は口を開いた。

「その子は私の娘です。あなたは茎野里緒の友達？」

記憶の中の少女の名前は茎野里緒と言うらしい。

「いえ。それが分からないんです」

女性は静かに言った。

「……あの子は、三年前に亡くなりました」

「…………え？」

頭が真っ白になった。

三年前。

亡くなった。

その言葉だけが、頭の中をぐるぐる回る。

「……でも、記憶は？なぜ売られてるのですか？」

女性は泣きそうな顔で首を振った。

「......分からない、死人の記憶は法律上販売してはいけないはずなのに…」

けんちは何も言えなかった。

家を出たあと、けんちは店へ戻った。

だが――

「……ない？」

さっきまであったはずの店が、そこにはなかった。

代わりにあったのは、古びた建物だけだった。

入り口には立入禁止の札。

看板も外されている。

まるで、何年も前から使われていないようだった。

「……嘘だろ」

スマートフォンで店の名前を検索する。

検索結果に表示されたのは、営業情報ではなかった。

『閉店』

『営業終了――三年前』

「…………」

三年前。

少女が亡くなった年と同じだった。

「なにか関係が……？」

指先が震える。

そして、最後に残った疑問。

なぜ、俺はあの少女を知らない？

なぜ、俺はあの記憶の中にいた？

そして――

なぜ俺は、その記憶を覚えていない？

けんちは手の中のカセットを見つめた。

その瞬間。

カセットの奥から、小さな音が聞こえた。

――カチ。

まるで、誰かが中から再生ボタンを押したような音だった。

けんちは息を止めた。

そして、まだ知らない。

この記憶を見つけたことが、自分の失った記憶を取り戻すための、最初の一歩だったことを。

頑張りました！