黒き神
「いい気味やって思っとるやろ。ざまあみろって」
学校の帰り道、道ですれ違ったおばさんに吐き捨てられ、思わず足を止めた。
私は一瞬、そのおばさんが誰か気付かなかった。
ぼさぼさの髪に、部屋着のような上下の服。低く唸るような声。
振り返ると、血走った目がじろりと私を見上げる。
「綾音のこと嫌っとったもんね、あんた。あの子がいなくなって嬉しいんやろ？」
綾音のお母さんだと気付き、体が竦んだ。
黒々と浮かんだクマ。ぱさぱさに痛んだ髪や、黄色く濁って充血した目。
色もデザインもちぐはぐな服。
化粧っけのない、やつれてくすんだ顔に、唇だけべったりとピンク色が塗られている。
いつも欠かさず茶色い髪を巻いて、高そうな服を身につけ、隙の無いお化粧をしていた「本家のおばさん」とは、まるで別人だった。
「…………」
「そういえばお引越しするんやて？ なんか後ろめたいことでもあるから、この村から逃げてくんか？」
硬直する私の腕を、一緒にいた優奈ちゃんが掴んでさっと引っ張った。
「いこ、夏帆」
「あ……う、うん」
とっさに我に返り、優奈ちゃんに引っ張られるまま、その場を後にする。
ちらりと一瞬だけ後ろを振り返ると、おばさんは瞬きもせず、血走った目を見開いて私を凝視していた。
「夏帆ちゃん。お父さんによろしくって伝えといてな」
おばさんはそう言うと、べったりとしたピンク色の唇を吊り上げ、私の目を見てにたりと笑った。
家に帰ると、ママは台所の食器を新聞紙に包み、段ボールに詰めていた。
扉を開けてリビングに顔を出した私を、少し驚いたように見上げる。
「おかえり。早かったね」
「あ、うん。部活、中止になったから」
そこまで言って、言葉に詰まる。
先ほど本家のおばさんに言われたことを思い出し、それをママに伝えるべきかどうか、少し悩んだ。
「あの、ママ……」
「ん？」
しかし最後に言われた一言が、胸に引っかかる。
――――――――お父さんによろしくって伝えといてな。
「夏帆？ どうしたの」
ママが心配そうに私をのぞき込む。
少し迷って、結局「ううん、別に」と首を振った。
制服を脱ごうと思ったその時、洗面所の棚の上に、見覚えのないハンカチが置かれていることに気付く。
白地に真っ赤なバラが描かれた、薄い化繊のハンカチ。
「あれ？ こんなハンカチ、うちにあったっけ？」
うちのタオルやハンカチはほとんど、ママがお気に入りのメーカーのオーガニックのコットンで作られたものでそろえている。
私もママも肌が弱いため、下着や服もあまり化繊のものは使わない。
首をかしげる私に、ママは「ああ、それね」と洗面所に顔を出した。
「うちの前に落ちてたの。明日あたり、役場か交番に届けようと思って」
ママはそう言って、透明なチャック付きのビニール袋にハンカチを詰めた。
白地のふちにべったりと、濃いピンクのシミがついている。
油染みのようなそれを見た瞬間、私は何故か、先ほど見た本家のおばさんの顔が脳裏に浮かんだ。
翌日から、乙黒村には雨が降りはじめた。
引越しを週末に控え、準備は着々と進んでゆく。
正直、東京に戻れることにホッとした。せっかく仲良くなった子たちと離れるのは寂しかったけど、それ以上に綾音のことや、山で見た化け物が怖かった。
しかしそれとは別に、少し気掛かりなことがあった。
ここ数日、夜になるとパパとママが二人でどこかへ出かけてゆく。パパだけが遅くまでいない日もあったし、ママだけが出かけるときもあった。
どこで何をしているのかと尋ねても、パパもママも私には「引越しの打ち合わせをしているだけ」としか答えてくれなかった。
私が愚痴交じりにそれを友人たちに話すと、真由香ちゃんは「それっておかしいよ」と核心を突いた。
「夏帆ちゃんの親、絶対何か隠してるよ。引越しの打ち合わせなんか普通、夜遅くにやらなくても電話とかでできるやん」
「だよね。私もここ引っ越す時、業者の人と打ち会わせなんか一回しかやんなかったし」
ため息交じりに机に突っ伏すと、前の席に座っていた優奈ちゃんが「まあまあ」と私をなだめる。
「送迎会とか、お世話になった人たちに挨拶回りしてるんやない？」
「えー？ だったらわざわざウソつかへんくても、最初からそう言えば済むやん」
真由香ちゃんの突っ込みはその通りだと思う。
けれど正直――――パパとママが本当は何をしているのか知るのは、ちょっと怖かった。
だからウソをつかれていると薄々察しながらも、追及できないままでいる。
その時、私は気付かなかった。
だよねえ、下を向いたままと呟く私を、優奈ちゃんがなんとも言えない顔で見下ろしていたことに。
