5-1 優しく
住宅街の街路樹を見上げ、子供二人と大人一人が困っている。
「やっぱり絶対降りれないんだって！」
「助けてあげてよ、デイビッド！」
「いや、うーん、いやぁ〜？」
落葉を終え、丸裸になったエルムの木の枝に、黒猫が一匹座り込んでいる。幹を背にこちらを睥睨する瞳は金色で、デイブには動揺の一欠片さえ見出せない。
「休んでるだけじゃねぇかなぁ」
「そんなこと言ってデイビッド登れないんだ！」
「いいよっもう！」
「いやいや、落ち着けって」
今まさに駆け出さんとする少年、少女を捕まえ、デイブは唸る。これはもう猫自身がどういう状態かは関係ない。少年達の思いを汲み、重い腹をくくらねばなるまいかと、最後にもう一度猫を見上げた。
その視界の端を、黒猫と変わらぬ黒の癖毛が通り過ぎる。
歩みは気怠げに、背には疲労を漂わせ、カキアは木の根元に立った。黒猫は首を巡らせ、視線を運ぶ。カキアに覇気はなく、黒猫も警戒心を見せない。ただ急に吹き始めた風に、黒猫は目を細めた。地上に風はなく、カキアの癖毛も、コートの裾も揺れない。黒猫の短い毛並みだけが、柔らかく撫でられたようにそよぐ。心地よさそうに頭を一度伏せた後、黒猫は立ち上がってくわっと大きく欠伸をした。そうして、身軽に枝を伝って下りだす。デイブ達がいる方とは逆で地面に着地し、何事もなかったように去っていく。
「心配してやるのはえらいが、次はもうちょい助けを呼ばれてからにしようや。自分でやろうとしてんのに、ニーチャンとかカーチャンが手ぇ出してきてヤな時あんだろ？」
何が何だか分からないが問題が解決し、デイブはしゃがみ込んで少年達に説いた。
その横を、カキアは一言も喋らずに去っていく。
なぜか、少年達の視線はその背を向いている。
「あのおじちゃん、大丈夫？」
「うちの叔父ちゃんに似てる。叔父ちゃん仕事なくなったんだって」
「おっとぉ」
子供の際限ない優しさに感服しながら、デイブは何とか少年達を安心させて別れた。
数分後パトカーに戻ってきたデイブは、カキアの姿を後部座席に見る。大して広いわけでもない座席に横になっている。
実はこの姿を、デイブは朝からずっと見ている。
デイブは運転席に乗り込んだ。
「パトカーは移動ホテルじゃねぇぞ」
「今日は帰りたくない」
「オッサンに言われてもまったくうれしくねぇ台詞だな」
遭遇時からおかしさはあった。無言でパトカーに乗り込む輩がおかしくない訳がない。自首でも署の方に行く。人恋しさでもあるのかと放置してきたが、子供達を見習ってデイブは口火を切る。
「どしたよ、ホント朝から。お前さん、今ゲストに付きっきり対応中だろ」
触れた話題が大当たりだったらしく、短い沈黙が落ちる。少ししてからボソボソと何事か呟く声に、デイブは頭を後方に寄せて耳を澄ました。
「……業務対象に好きって言われたらどうする？」
「嫁さんはいつでも募集中だ」
「職業倫理」
「警官が公私分けてて命張れっかよ」
良きも悪きも私人としてこの街を愛してこそ、デイブは警官でいる。愛してもいないもののために命は賭けられない。
「相手が男なら？」
「……うちのバーチャン、つむじ鑑定人でな。ジーチャン、トーチャン、俺のつむじは一緒らしい。んで、俺はひ孫の鑑定もぜひ頼みたい」
多少の動揺を飲み込んで、遠回りに遠慮を表明する。
そしてお陰でカキアがどういう状況にあるのかは察せられた。子供達の嗅覚の鋭さに舌を巻く。これはいわゆる途方に暮れているというやつではないか。
デイブは助手席に置いていた紙袋を取った。
「ドーナッツ食うか？」
「いらない」
心遣いはにべもなく断られた。しょうがないので、デイブは自分で食べ始める。
「まぁ、迷うぐらいならコックの導き通り本能に従えば」
「迷ってない。後、僕不能だからそういう意味では人類皆対象外」
「お、あ、そう」
デイブはドーナッツの味を感じられない人生初の経験をした。
「……いや、ま、人工呼吸割とがっつりいってたし、なんか思い入れくらいあんのかと」
「救命行為茶化すのマジで止めなね」
「それより前にもドーナッツ屋の前でお前らがキスしてたってタレコミあったり」
「どこの下世話な井戸端会議だ。風の噂を鵜呑みにするもんじゃないよ、お巡りさん」
「けどいきなり抱きつかれてたろ」
「僕しっかり嫌がってたでしょ」
「じゃあ面と向かってなしだって言やぁいいだろが。何でこんなところでうだうだやってんだ」
否定の連続に、デイブは根本的なところを問いただした。
沈黙が、長く落ちる。
「──怖い」
絞り出された声は、少し掠れていた。
「いや、怖くない？ 過去含めて何でそうなる？ 理解できなさ過ぎて怖い。思考回路が意味不明過ぎて対面きつい。頭おかし過ぎるだろ」
正直な感情の吐露。
デイブはバックミラーの位置を少し下げた。見えるのは横たわる腹の辺りだけだ。
「なぁ、カキア」
とんでもない難局にあるらしい男に対して、デイブは労る声音を紡ぐ。それが己が寄せる勝手な友情でも、男の方もそう嫌がりはしないと信じている。
「忘れんなよ、お前さんもゲストなんだ。尊重されるべき自由はお前さんにもある。支援放り出したって怒られは……するかもしれんが、誰か別の奴がケツ拭いてくれるだろ」
「朝一で市長んとこ乗り込んで、鉄壁の秘書止まりだよ。キラちゃんにアレ任すのは絶対ない」
「お前、上司いるんじゃ？」
「コネ採用上司は長期出張中」
「……ドーナッツ食うか？」
「ありがとう。君がお食べ」
「少しだけでも幸せになれるぞ？」
「……ホント、君のそういうとこ、僕好きだわ」
「悪い、つむじ鑑定四代目は譲れん」
「早く嫁さん見つけな」
軽口を叩き合って、カキアは身を起こした。デイブが反応するよりも先に、後部座席のドアを開け、外に出る。
カキアの感覚は、異変を捉えている。
パトカーから少し離れて、カキアは振り返った。その口元に浮かぶ、いつもと変わらないはずの薄い笑み。
それがなぜだか無性に悲しげに、デイブには映った。
「だから……人間は嫌いなんだよ」
世界が、鳴動している。
座標だとか、地盤だとかの話ではなく、それは概念、情報の話。
カキアの目の前で、すべてが塗り替えられていく。
街並みも、車も、──友も。
「じゃあね」
別れを告げるカキアの姿を最後の光景にして、デイブという概念は──途絶えた。
