5/32

やっぱり看板が大事でしょ！

看板一枚でこんなに動くのか、この街の人たち。でもそれがエルミナのいいところだと思います。しろの初お披露目回。かわいいよ、しろ。

看板を出したのは、転生から四日目の朝だった。

といっても大層なものではない。リリアに頼んで端材の板をもらって、木炭で「人形師　カエデ」と書いただけだ。文字は少し曲がった。まあいい。味だと思えばいい。

花屋の軒先の柱に、ひもでくくりつける。

「よし」

一歩下がって眺める。傾いている。直す。また一歩下がる。まだ少し傾いている。でももういい。これ以上やると看板と無限に戦い続けることになる。

「カエデ、それ斜めだよ」

花屋の中からルーチェが言った。

「知ってる」

「直さないの？」

「味だから」

「……ふうん」

ルーチェは納得していない顔だったが何も言わなかった。この子はたまに察しがいい。

リリアが店先に出てきて看板を見て、「かわいいじゃない」と言った。楓は内心ほっとした。リリアに「かわいい」と言ってもらえると、なんか本当にそういう気がしてくる。この人はそういう力を持っている。

「お客さん来るといいね」

「来るといいんですけど……」

看板を出したはいいが、そもそも「ぬいぐるみ」という概念がこの街にない。来てくれるのかどうか、正直まったくわからなかった。

来なかったら来なかったで、また考えよう。まずはやってみる精神だ。

楓はそう思って花屋の一角に戻り、腰を下ろした。しろが膝の上に乗ってくる。そのまま丸くなった。

「……のんびりしてるね、お前」

しろの耳がぴこ、と動いた。

---

最初に来たのは、子どもだった。

一人目は七歳くらいの男の子で、看板をじっと眺めてから「なんか書いてある」と言いながら入ってきた。看板の意味を読んでいない。

そしてしろを見た。

「……うごいてる」

「動いてるよ」

「ほんとにうごいてる」

「うん」

「なんで？」

「なんでなんだろうね…」

「お姉ちゃんにもわかんないんだ。でもかわいいね」

「そう、かわいい」

男の子は楓の膝元に近づいて、しろをじっと眺めた。しろも男の子を見た。どちらも動かない。にらみ合いみたいな状態が数秒続いて、しろがのそっと立ち上がり、男の子の方へ歩いていった。

男の子が「ひゃっ」と声を上げて一歩下がり、でも逃げなかった。しろが男の子の足元に来て、ちょこんと座った。

「……なでていい？」

「どうぞ」

おずおずと伸ばした手がしろの頭に触れた瞬間、男の子の顔がほころんだ。

「あったかい！」

「でしょ」

その声を聞きつけてか、路地から別の子どもが顔を出した。二人、三人と増えていく。気づいたら花屋の前に六人くらいの子どもが集まっていた。

ルーチェも気になって覗いてきた。

「なにこれ、なんで人が来てるの」

「しろの人気が出てきた」

「しろが？」

「しろが」

ルーチェが腕を組んで子どもたちとしろを交互に見た。しろは子どもたちに囲まれながらも全く動じず、ただそこにいた。むしろ少し得意そうにも見える。気のせいかもしれないが。

---

「ぬいぐるみ、作れる？」

女の子の一人が聞いてきた。

「作れるよ」

「ネコみたいなの！」

「ウサギがいい！」

「ぼくはクマ！」

一気にリクエストが来た。楓は少し考えた。

……やってみよう。

針と糸を手に取って、布を広げる。子どもたちが「見たい！」と言って全員が周りに集まってきた。六人にぐるりと囲まれる。ちょっと暑い。でも悪くなかった。

まずはウサギ。白い布を丸く裁って、耳を縫って、目には小さなビーズを使う。綿を詰めて、口を縫う。子どもたちが「ほうほう」と言いながら見ている。ルーチェも輪に加わって首を伸ばして覗いている。なんだかんだ気になっているらしい。

三十分ほどで、小さなウサギのぬいぐるみが完成した。

楓は手のひらに載せて、女の子に差し出した。

女の子が受け取って、目を輝かせた。「かわいい！」

それを見て他の子どもたちが「私も！」「ぼくも！」と言い始めた。

楓は笑って、次を縫い始めた。

「はいはい。私も忙しいから今日はあと一つだけね」

ただ。

一体縫い終わるたびに、楓はそっと様子を見た。

光らない。

動かない。

しろのときのような、あのやわらかい水色の光が、どのぬいぐるみにも起きなかった。

普通のぬいぐるみだった。かわいくて、触り心地が良くて、でもただの、ぬいぐるみ。

……そうか。毎回宿るわけじゃないんだ。

楓はそれを確認して、少しだけほっとした。しろが特別だったんだ、と改めて思った。同時に、しろが膝の上でうとうとしているのを見て、なんか愛おしくなった。

しろだけ、なんだ。今のところ。

---

子どもたちがぬいぐるみを手にして帰っていったあと、ルーチェが残っていた。

「作れるじゃん、ちゃんと」

「一応ね」

「でもしろみたいには動かないんだ」

「動かない。普通のぬいぐるみ」

ルーチェがしばらく黙って、縫い終わったばかりの小鳥のぬいぐるみを手に取った。つついてみる。動かない。ひっくり返してみる。動かない。

「なんで宿ったり宿らなかったりするんだろう」

「わかんない」

「カエデが作るから宿るの？」

「……たぶん、毎回じゃない。しろのときはたまたまだったのかも」

「ふうん」

ルーチェは少し考える顔をして、それからもじもじしながら言った。

「……私も、縫ってみていい？」

「どうぞ」

「針貸して」

「はい」

ルーチェが針と糸と布の切れ端を受け取って、見よう見まねで縫い始めた。最初はぎこちなくて、糸が絡んで、「あーもう」と言いながらほどいて、また縫って。

一時間ほど経って、不格好なまるいなにかができた。

「……これ、なに？」

「うさぎのつもり」

「うさぎか」

「うさぎだよ！」

耳らしきものが生えていた。たしかにうさぎかもしれない。楓は「上手じゃない？」と言った。本心だった。初めて縫ったにしてはしっかりしている。

ルーチェが、そのぬいぐるみをそっとテーブルの上に置いた。

二人で、じっと見た。

何も起きなかった。

光らない。動かない。ぴくりともしない。

「……来ない」

ルーチェがぽつりと言った。

「来ないね」

「なんで？」

「わかんない」

「カエデが縫えば来るんでしょ？　じゃあ私が縫っても来るはずじゃない？」

「……来るとは限らないと思う。しろだって、私が縫っても一回目は来なかったし」

「え、そうなの？」

「今縫ってるのが初めて宿ったやつ」

楓はしろを指さした。しろが片目を開けて、また閉じた。

ルーチェが自分のうさぎをもう一度見た。それから楓のしろを見た。それから楓を見た。

「……つまり、カエデでも毎回じゃないってこと？」

「たぶん」

「なんで宿ったりしなかったりするんだろう」

「わかんない」

「わかんないことばっかりだね」

「そうだね」

二人でしばらくぽかんとしていた。

法則がよくわからない。なぜしろに宿ったのか。なぜ今日の子どもたちのぬいぐるみには宿らなかったのか。なぜルーチェのうさぎには来ないのか。

楓にはまだ何もわからなかった。ただ、しろだけがここにいる。それだけが確かなことだった。

---

夕方近くになって、ルーチェが「あ、お茶淹れてくる」と立ち上がった。

「え、いいの？」

「うち、茶葉いっぱいあるから。お母さんが多めに買いすぎた」

しばらくして、小さなカップを二つ持ってルーチェが戻ってきた。湯気が立っている。少し甘い香りがした。

「なんのお茶？」

「ミラベルの葉。この辺でよく採れるやつ。ちょっと甘い」

一口飲むと、たしかに甘かった。某メーカーの午後に飲む紅茶のような甘さのするのほっとする味だった。

「おいしい」

「でしょ」

ルーチェが満足そうに自分のカップも飲んだ。二人でしばらく黙って、窓から見える路地の夕暮れを眺めた。しろが楓の膝の上でぼんやりしている。ルーチェのうさぎはテーブルの上に、そのまま座っていた。

「……また来ていい？」

ルーチェがふと言った。

「え、毎日来てるじゃん」

「だって看板出たから、もしかして仕事場だから来ちゃだめかなと思って」

「全然いい。お茶飲みに来て」

「縫い物してても？」

「してても。邪魔じゃなければ」

「邪魔しないようにする」

「するじゃん絶対」

「しない」

「する」

「……まあするかも」

ルーチェが笑った。楓も笑った。

路地に夕日が伸びてきて、テーブルの上のうさぎぬいぐるみを橙色に染めた。動かないうさぎで、ただ布でできた、何でもないぬいぐるみだったけれど、なんかそれはそれでかわいかった。

「名前、つけてあげたら？」

楓が言うと、ルーチェが「え」という顔をした。

「名前？」

「動かなくても、名前くらいつけていいじゃないかと思って」

ルーチェがうさぎを手に取って、少し考えた。それから「ぽち」と言った。

「ぽち」

「だめ？」

「だめじゃないけど犬っぽくない？」

「うさぎでも別にいいじゃん」

「まあいいか」

ルーチェが「ぽち、よろしく」と小声でうさぎに言った。うさぎは当然何も言わなかった。

でも楓はなんか、ちょっとだけ目頭が温かくなった気がした。気のせいかもしれないが。

---

その夜、屋根裏部屋に戻って楓はしろと向き合った。

しろは窓際に座って、外の夜風を感じていた。月が出ていて、しろの黒い目にその光が映っていた。

「今日、いっぱい見られたね」

しろの耳がぴこ、と動いた。

「どうだった？　子どもたちに囲まれて」

返事はない。でも嫌ではなさそうだった。しろはいつも嫌なことには耳を伏せる。今日は伏せていなかった。

「なんで宿ったんだろうね、お前。私にもわかんないんだよね」

しろがこちらを向いた。

じっと見た。

楓もじっと見た。

わからなかった。でもわからなくていい気がした。理由はわからなくても、しろはここにいる。それで十分だった。

「まあ、いっか」

楓はそう言って布団に潜った。

しろが楓の枕元に来て、丸くなった。

港の波の音がする。ルーチェのぽちは今頃ルーチェの部屋に持っていったんだろうか、それとも下に置いてきたんだろうか、などとぼんやり考えながら、楓は目を閉じた。

転生五日目が終わろうとしていた。

精霊が宿らないぬいぐるみ回、でも全部かわいい。ルーチェのぽちも愛着湧くでしょう？　次回はついにしろが外デビューします。街の人たちがざわめくぞ！