商工会の経営指導員

静かなる封じ手——情報の“矛先をずらす者たち”

佐伯仁志は、不安を抱きながらPCにデータをまとめていた。

そこに、一本のメールが届いた。

差出人：市役所 広報課・情報開示審査室

件名：【要確認】資料保持と開示の適正手続きについて

本文：「佐伯様が所持している情報について、機密保持義務および地方公務員法第34条の規定により、開示に先立ち照会が必要です」

まるで、情報の使用そのものを“違法”に見せかけるような通知だった。

さらに、佐伯の自宅には市税課からの突然の通知が届く。

「令和６年度の住民税に関する一部精査のお願い」

わずかな納税額の齟齬を理由に、信用情報に圧力をかけるような動き。

「……これは偶然じゃない」

佐伯は、かつての自分が“組織側”だったことを思い出し、頭を抱えた。

一方、記者の藤嶋にも、静かに、しかし確実な“圧力”がかかり始めていた。

ある朝、デスクに戻った藤嶋は、自身の引き出しに無造作に差し込まれていた封筒に気づいた。

差出人はなく、宛名もない。ただ中には、一枚のコピーが入っていた。

「編集判断の逸脱に関する懸念事項」

——中央紙本社報道倫理部宛

件名には「地方支局における政治案件の扱いについて」とあり、

末尾には“記者の個人的な正義感が、報道機関の中立性を脅かす恐れがある”との一文が、

赤字でライン引きされていた。

誰が送ったのか。

なぜ今なのか。

その手の文書は、直接本人に届くことはないのが通例だった。

つまり——これは「わかっているな？」という無言の警告だった。

さらにその日の午後、編集長から呼び出された。

「藤嶋……今追ってる“あの件”だけどな、少し距離を取らないか？」

「理由は？」

「本社から、“政治的な立場の明示にならないように”って注意が来てる。

　うちとしても……スポンサーとの関係もあるし、無視できないんだよ」

編集長は、机の上に置かれた携帯電話をちらりと見て、声を潜めた。

「それに——“市の広報”からも連絡があった。

“誤解を与えるような報道が続けば、公式コメントは今後提供しない可能性がある”ってな」

表向きは“連携の見直し”。

だが実質的には、情報遮断という名の報道妨害だった。

藤嶋は、静かに口を結んだ。

かつて自分が新人記者だった頃、上司から教えられた言葉が脳裏に蘇る。

——「報道の自由は、奪われるものじゃない。

　　　自ら手放すことで、壊れていくんだ」

今、この瞬間も、藤嶋のまわりで“自由”の形をした檻が組み上げられていく。

そのことに気づける者は少なく、

気づいた者の中でも——

抗える者は、もっと少ない。

だが、藤嶋はその封筒を、そっと折りたたんでポケットに入れた。

捨てはしなかった。

それは、“声をあげ続ける者の覚悟”を忘れないための、重しだった。

—

夜、旧商工会事務所の中に悠斗、秋山、三浦、佐伯の姿があった。

佐伯は決意を新たにした。

「法の網を使って、正義をねじ曲げる……。

　ならば、こっちは“人の信念”で、それを正すしかない」

その声は、揺れていなかった。

佐伯は、机の上に置いた二つの封筒をそっと手に取る。

一つは、法的に開示可能な会議要旨と議決記録。

もう一つは、自らが出席し発言したことを明記した誓約文。

「森田くん、これを君に託す。

　もう一度、誰かに渡すつもりはない。君だから渡す」

封筒を差し出すその手に、わずかな震えがあった。

それが、彼の覚悟の証だった。

悠斗は、深く頭を下げ、封筒を両手で受け取った。

「佐伯さん……あなたがここまで残してくれたから、今、僕らは動けているんです」

「この街で何が起きていたのか、知る権利がある人たちが、たくさんいる」

「だから——僕たちが止まったら、全部、また闇に戻ってしまう」

悠斗が封筒を受け取り、深く頭を下げたそのとき——

不意に、控えめなノック音が響いた。

ドアが開き、見慣れない中年の男が一歩、室内へと足を踏み入れる。

濃いコートの襟を立て、顔に疲れの色を浮かべてはいるが、その目には鋭い光があった。

「お邪魔します。記者の藤嶋です。森田悠斗くん……こちらにいると聞いて」

「……藤嶋記者……！」

悠斗が声を上げ、秋山が思わず立ち上がった。

「少し前に、君たちから受け取った資料。あれを見て——動かずにはいられなかった」

藤嶋は言うと、手に持っていた古びたノートを机の上に置いた。

「これは、十数年前、俺がまだ若かった頃に追っていた“再開発初期計画”の資料だ。

　一度は握り潰された話だが、どうやら今の件と“根っこ”がつながっている」

佐伯が、静かに問いかける。

「……あなた、もしかして、あの“桜川記事”を書いていた？」

「覚えてくれてたか。あれ以来ずっと、“次”を待っていたんだ」

二人の視線が交わる。

立場も経歴も違う。

だが、“なぜ黙っていられなかったか”は、同じだった。

佐伯が、かすかに微笑んだ。

「……皮肉ですね。報道と行政、それぞれの片隅にいた人間が、こうして同じ部屋で、同じ“膿”を見てるとは」

藤嶋が肩をすくめる。

「俺たち大人は、手遅れになる前にやるしかない。……そう思っただけさ」

悠斗が、二人を見つめる。

「じゃあ……一緒に？」

三浦は首を振った。

「いや。ここからは、俺たちの番だ。

　藤嶋記者は“伝える側”だし、佐伯さんは“過去を明かす側”。」

「だが、“真っ当に生きる人間が報われる未来”を作っていくのは　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　俺たち商工会しかいない」

その目には、静かな決意が宿っていた。

「三浦さん...。」

佐伯も、静かに頷く。

「託すよ、森田くん。この街に必要なのは、過去じゃなく、“これから”なんだ」

秋山がその横で微笑み、小さくうなずく。

沈黙していた部屋の空気が、確かに変わった。

“失われた声”と、“これからの意志”が、確かに繋がったのだ。

悠斗は、強く封筒を握りしめる。

「……暴くんじゃない。証明するんだ。

　　　　　　　　　　　嘘に支配された街を、事実で塗り替えるために」