蚊よけゲーム
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ふむふむ、だから中国はまんじゅうを作るようになったわけか……。
おお、つぶらやくん、そちらの調べ物は済んだのかい？ いやはや、食べ物のルーツというのはいろいろあるものだね。
いま調べていたのは、まんじゅうの由来だ。よく言われるのが、三国志で出てくるかの諸葛孔明が川に捧げたというものだな。
人の首という生け贄の風習をあらためさせるために、開発された食べ物。当初は、それにならって人の頭ほどの大きさもあったが、じょじょに今のサイズに縮まっていったらしいのだとか。
だが、生け贄となるとその捧げ方に問題がある。いわゆる「しめ方」とでもいえばいいか。
狩りのコツに似て、一度で苦しみなく対象の息の根を止めることが求められる。ヘタに暴れられたりすれば、生け贄の身体に余計な傷が生まれ、本来の役割を果たせなくなってしまうからな。
いかに楽に終わりにするか。命のあり方も関係して、なかなか難しい問題。
時に捧げるものには、仕掛ける側でなく、仕掛けられる側にもコツがあったのかもしれない。
僕の体験したことなんだけど、聞いてみないかい？
失神ゲームという遊びを、君は知っているか？ 文字通り、対象を気絶させることを目的とする遊びだ。複数人の力を借りることもあるが、一人だけで行うことも可能だ。
やり方は自分で調べて欲しいが、実践は厳禁だ。脳はわずかな時間の酸素や栄養不足でも、深刻なダメージを受ける。重篤な後遺症となる可能性もあるんだ。
やる前まではできていたことが、やった後には永遠にできなくなる……その恐れを考えたら、とてもすすめることはできない。
でも、僕が小さいころはみんながこぞって、こいつをやっていたよ。こっくりさんとかと同レベルでさ。どちらもいまじゃ危ないことが分かっているくらい、やばいのに。
やっぱり、非日常へのあこがれはどのような形であれ、いずれの世代にも見られるものか。
その僕たちの間で、新たに耳にするようになった遊びがある。
ちょうど夏場、学校に通う僕たちは日々、蚊の脅威にさらされていた。
学校内に姿をあらわすものはまだかわいい方で、登下校のわずかな時間でもむんむんに絡まれたよ。
屋内なら蚊取り先行などの対策もとれるが、学校の行き帰りはちょっとした問題だ。畑仕事の人が腰から香炉をさげる姿も見たことがあるが、それを衆目にさらすのは軟弱というか、避けたいイメージがあったのだよね。
その中、蚊に刺されなくなるおまじないというのが、タイムリーに伝わってきた。こいつを試す人が多かったんだよ。
やり方はこのようなものだ。
まず、これでもかというくらい、いきむ。
用を足す時みたいに座っていると、なおよし。顔が熱く、脳が痛くくらいにまで、全力を注ぎこむ。
そうすると、やがてこめかみあたりに内側から鼓動を感じるようになる。自分の心臓の動きに合わせるような形でさ。
そいつを指で突くんだ。鼓動を感じる側と同じ手の人差し指で、つんとね。
うまくいくと、そいつでぐらりと強いめまいを感じる。それに合わせて、つい頭をぐるりとめぐらせてしまうほどのね。人によっては眠気さえ感じるだろう。
それがおさまった後だと、もはや一日中、蚊に寄られることはなくなるんだ。
当時は血液型占いも隆盛でね。やれA型の人は蚊に食われやすいだのとウワサされ、クラスでもAAとAOの違いを問わず、やたら食われていたから信ぴょう性があったんだ。
それが、ぴたりと止んだ。たとえ教室にいる間、蚊に人気があったとしても、トイレでくだんのおまじないをして戻ってくると、蚊たちはもはや見向きもしなかったんだ。
はじめはまゆつばだと思っていた僕も、A型の人間。これまた、自他ともに認めるほど蚊に愛されていた。それが次々と成功例を目の当たりにして、じっとしていられることもない。
ついに休み時間、男子トイレの個室にこもって例の遊びを試してみたんだよ。
めいっぱいにいきんだ。
これまで心底怒ったことはそうなかったから、文字通りに髪が逆立つんじゃないかと思うほど、顔全体に力を込めたよ。
自然、息をするのも止めてしまう。鼻が内側から破れてしまうんじゃないかと思うほど、集中した。
そして来る。喉まで押し寄せる吐き気の直後、ズキンズキンと頭が内側からうずき始めた。
聞いていた通り、僕は人差し指を鼓動いちじるしいこめかみに当てる。きっとはたから見たら、ロシアンルーレットをなぞるような格好だったろう。
ひと呼吸待ち、その指先をぐっと押し込む。
酩酊。考えてみると、あの状態は「酔っている」のに一番近かった。だが、当時の僕は酒のことは分からない。耐えられず、ぐるっと頭を回してしまう。
その時、つい眼もつむってしまったのだけど……妙なんだ。
強い光を浴びたわけではない。なのに、閉じた視界の中で残像がいくつも浮かぶ。
いくらか、蜂の巣かと思う、細かい緑色を放つ光玉の集まり……人によっては、たちまち気持ち悪さを覚えるかもしれない、無数の穴の集まりがいっぱいに広がったんだよ。
はっと目を開ける。先までいた個室の中に間違いなく、そこにはあのような形の像を結ばせる形の物体は見当たらない。
不審に思いながらも、僕はトイレから教室へ戻る。
蚊たちの姿は変わらず、ちらほらとあったが、もはや僕の身体に寄ってこない。
そばを通るコースを飛ぼうとしても、露骨にきびすを返すほど。僕もありがたく思いながらも、いぶかしんでいたよ。
その日の夜。
布団の中でなかなか夢に入れない、僕の閉じ切った視界に、またあの光の集まりが唐突に浮かんできた。
「なんだ？」と目を開けたとき、とたんに鼻と口をいっぺんに塞がれたよ。
そればかりじゃない。僕の手足もまた重いものを乗せられ、微動だにできずにいる。
それはいくつもの細かい毛を生やす、虫の脚。相応に大きなものによって、完全に押さえつけられていた。
そして僕自身が向き合うは、あの無数の光をたたえる、巨大な虫の双眸。
更に、首元へ走るしびれ。かろうじて目だけで見下ろすと、目の前の虫はその口から伸びるストローのような管を、僕ののど近くに突き立てていたんだ。
透明な管の中を滑るのは、およそ僕の知る血のものとは思えない、どす黒い液体だ。
ときおりあぶくを立てながら、たっぷり数秒。動きも、悲鳴をあげることも許されないまま、僕は吸われに吸われる。
やがて虫は僕を解放するも、同時に霧のようにかき消え、もはや明かりを消した自室の天井が目の前にあるばかり。
どうにか動かせる手足でもってのどをなでると、先ほど吸われていたものと同じ、黒々としたしずくが一滴だけついたよ。もう傷口もなかったけどね。
それからしばらく、僕と同じ体験をした声があがり、学校中を賑わすことになった。
被害に遭った人は、僕と同じく拘束をされてどうにもできないまま、吸われてしまったらしい。例の蚊よけのおまじないも、こぞってやる人がたくさんいた。
でも半月するくらいから、例のおまじないの効果は薄れ、虫を見たという声もなくなり、少しずつ下火になっていったよ。
いま振り返ると、あのおまじないは例の巨大な虫向けに、血のコンディションを整えるものなのだろう。普通の蚊が嫌いに嫌って、あいつだけが独り占めできるように、ね。
