いずれ訪れる終わりの中で

老人は毎朝、決まって近所の公園を歩いた。背筋を伸ばし、ゆっくりと呼吸を合わせる。

近所の人からは「もう歳なのに、よく続けられますね」と声をかけられることもあった。

彼はいつも笑って答える。

「ええ、続けたって、結局は人間、死ぬんですけどね。」

冗談めかしたその言葉の裏に、自分への問いもあった。

――死を免れないのに、なぜ私は歩くのか。なぜ食事に気を配り、眠りを整え、健康を保とうとするのか。

ある日、ベンチに腰を下ろし、子どもたちが走り回る姿を眺めながら気づいた。

健康であろうとする行為は、死を避けるためだけではない。

それは「今日」という一日の中で、自分がよく生き、よく感じるための営みなのだ。

呼吸が深ければ、風の匂いを感じられる。

体が軽ければ、孫と一緒に歩ける。

心が穏やかなら、人に優しい言葉をかけられる。

「意味は寿命の長さではなく、営みそのものに宿るのだな」

老人はそう心の中で呟き、再び立ち上がった。

歩き続けても、終わりは必ず来る。

だが、健康を大事にする日々は、終わりに向かう道を光で満たす。

足取りは少し重くても、その歩みは確かに意味を刻んでいた。