第1部 第1章 第3話「沈み橋の里」
昼を過ぎたころ、山道の先に、ぽっかりと空が開けた。
やがて太陽は頭上を離れ、影の角度がいつのまにか変わっていた。
谷だった。木々の間を抜けるようにして道が続き、その先に、一本の橋が架かっていた。
朽ちかけた古い木の吊り橋。橋の下には、幅の広い川が、音もなく流れている。ただの谷ではない。そこには、異様な空気の重さがあった。
足を踏み出す前に、アサギは思わず立ち止まる。
風が止まっていた。鳥の声も、川のせせらぎも、すべてが一瞬だけ消えた。
いや、消えたのではない。
「……沈んでる？」
なんとなく、そう感じた。
この谷は、しじまの中でもとりわけ深い沈降域。意味だけでなく、音そのものの皮膚までが重みを帯び、底へ沈む。
風は吹き、川は流れているのに、響きだけが水面を割らず、深みに吸い込まれていく。音も、気配も、記憶も。まるで水の底に沈んでしまったような、そんな感覚。
小石を拾って谷に投げた。けれど、水音はひとつも返ってこなかった。
「ぽちゃん」という軽い破裂音すら、生まれなかった。水面には細い波紋だけが静かに広がった。目には見えるのに、耳に触れない。
まるで、石が音を吸い込まれたようだった。
音の皮膚だけが谷底に落ちて、こちらには触れてこない。そんな気味の悪さを感じた。
――ここが「沈み橋の里」の入口？
橋の名は、増水のたびに橋脚ごと沈むからだと聞く。けれどこの谷では、まず先に声が沈む。
アサギは、懐から巻物を取り出す。
第一の詞「ナツカシミ」が記された封言札は、ナギに預けたままだが、巻物の中には次なる地名が記されていた。
「第二ノ詞、沈ミ橋ノ里ニ在リ」
やはり、ここだった。
アサギは橋に向かって、一歩を踏み出した。板は細く、縄は痩せて、踏み板の間から音のない水面がのぞいた。その瞬間、目の端に何かが立っているのが見えた。
小さな影。人の形をしていたが、輪郭が揺れている。顔は見えない。だが、まっすぐにこちらを見ていると分かった。人というより、谷に落ちて形をとった声の残り火――そんな気配だった。
言葉では説明できない気配が、アサギの背筋を走る。
「……誰？」
問いかけた声は、自分の耳にも少し震えていた。影は答えなかった。けれど、ほんの一瞬、何かを言った気がした。
口は動いていない。音も出ていないが、アサギの中に、その『ことば』だけが確かに残った。
「……こえを……おとさないで」
――落とす？小さくする、ではなく、この谷に落としてはならない、ということ？
言葉をここで沈めるなということだろうかとアサギは考え込む。しかし、いくら考えてもその言葉の意味を理解できなかった。それなのに、なぜか涙が滲んできた。
影は次の瞬間、霧のように溶け、谷の下へと消えていった。
再び風が吹いた。音が戻ってきた。鳥の声、川の流れ、葉のざわめき、すべてが一度に押し寄せてくる。
アサギは、橋を渡る足を止めなかった。
たとえ、声を落とすなと囁かれても、彼女はこれから『ことば』を探しに行く旅の途中なのだから。
橋を渡りきったとき、遠くの山の向こうで、遠雷が重く轟き、空全体が低く唸った。遠雷は答えず、ただ谷の底だけが低く鳴った。
