寛容な國

『存在しない子』

「住民票も池田ヶ丘にはない。その子は『隣』から来たんだ。元々な」

　マリアの生い立ちについて、杉本はそういった。

　家に戻った田沢は、もう一度、『花岡市』で起きたとされるここ１０年の資料を眺めていた。

田沢の足元で、犬が丸くなって寝ていた。

「……これか？」

　田沢は、資料の一枚を拾い上げた。確かに、この家を出る前に一度見たものだ。

　　　　2018年6月30日：

◦発生：学校近くの歩道で、制服姿のフィリピン系少女が失踪。

◦罪名：行方不明事案。

◦対処：捜査後、「家庭の事情で転居」と発表。

◦備考：母親親は「■■■■■■■」と■■に訴えるも、捜査打ち切り。

　資料には『制服姿のフィリピン系少女』と書いてある。年齢からして７年も前にマリアが何かしらの制服を着て、一人で隣町まで逃げてきた……とは考えづらい。

想像するにこれは、マリアの『姉』もしくは……『母』がマリアを連れて池田ヶ丘市の外国人居住区に逃げてきた、と考える方が自然だ。

それと……ここに書いてある『母親』と書いてあるということは、遺体はマリアの『姉』なのだろうか。

いずれにしても、この二人に関わりの深い親族が、『花岡市』に居ることになる。

　花岡市……。過去１０年で犯罪発生率が0件、住みたい街NO1のユートピア。

彼女はなぜ、花岡市から逃げてきたのか。

逃げてきただけならまだしも、逃げた先が、『あそこ』だったのだろうか……

田沢にはどうしても腑に落ちなかった。池田ヶ丘の『臭さ』は、よく理解している。肌に残って、こびりついて落ちない『臭さ』は。

まさに天国と地獄。１０人いたら１０人、住めるなら花岡市に住みたいと答えるはずである。

それがたとえ親子喧嘩による失踪だとしても、心を変えて花岡市に帰っていくのが普通である。

マリア達は、そうしなかった。花岡市を逃げて、こんな吹き溜まりのような場所に留まることを決めたのだ。それはなぜなんだろう……？

　もう一つ、確かに池田ヶ丘の不法移民は、正式な『戸籍』並びに『住民票』を持たない。

だから皆、反社会性力の用意した偽装住民票を手に入れるのだ。

それはもちろん、仕事をするためでもあるが、子供なら学校に通わないといけない。

　もし杉本の言っていることが本当で、マリアが偽装した戸籍すら持っていないということなら、

彼女は法律の上ではこの世に存在していないということになる。

　市の境で放置され続ける遺体。存在しない少女。秘匿され、もみ消された失踪事件……。

ここ数日で見た全ての景色が、田沢にとって立ち並ぶ二つの街の『気持ち悪さ』の根底があるような気がした。

　翌朝、田沢は車に乗り、外国人居住区を目指した。マリアの家だ。

相変わらず雨が降っている。

　田沢は、後部座席に、長い艶やかな黒髪を見つけた。おそらくマリアのものだ。

田沢は手袋をしてそれをつまみあげ、ビニール袋に入れた。

　マリアの家に着くと、建物からは水が流れ出ていた。

この町は水はけも悪いようで、そこら中小さな川と小さな滝ができている。

ひびだらけのコンクリート、腐ったマット、錆びた銅線。

全てが昭和から何も手をつけられておらず、取り残されたのではないかと思わせる景色だった。

　マリアの家をノックするが、誰も出ない。

「池田ヶ丘署の田沢です！」

　そう名乗ると、部屋の中からアジア系の外国人が出てきて、不審そうに田沢を睨んだ。

「……池田ヶ丘署の者です……」

　田沢が警察手帳を見せると、男は扉を開けた。

マリアは窓際のテーブルに腰掛け、コーンフレークを食べていた。

「やあ」

「……」

　田沢がエリーに話しかけても、エリーは動じずにコーンフレークを口に運んでいる。

「少し話をしないかい？　」

　田沢はエリーの向かいの席に座る。

先ほどの男は、二人の後で、棚の中のものをひっくり返したり、何かを探しているようである。

まるで昨日の自分を見ているようだった。

「……あれが君のお父さん？」

「違うよ。エミリオおじさん」

　どうやら知らない人間ではないようだ。

「……君のお父さんは？　仕事に行ってるのかな？」

　窓の外では、雨の中、野良犬がカラスに紛れて骨に齧り付いている。

男達が忙しなく走り回っている。

「お父さんは、いないの」

　ということは、マリアと逃げてきた『彼女』は、こちらに来ても誰の力も借りずに生きてきたということだろうか。

田沢は胸が苦しくなった。

「……７年前、君がこの街にきた時だけど……」

　田沢のこの言葉をきっかけにしたかのように、途端に外が騒がしくなった。

数人の男が騒いでいる。思わず田沢は窓の外を見た。

雨の霧に紛れて……パトカーの音がする。

　田沢が外に出ると、パトカーを住民が押しとどめて、進ませないようにしているようだ。

パトカーのボンネットには『花０２』と書いてあった……

　田沢がパトカーに駆け寄る。

「どういうことだ！？　なんで花岡署がここに！？」

　すると中にいる警察官が窓を開けて、冷たく答えた。

「お前達には関係ない。こいつらをどかせろ」

「ここは池田ヶ丘市だ。僕が関係ないわけがないだろう！　令状は？　見せてみろ」

「お前に見せる義務はない」

　すると……

「まあまあまあまあ」

　パトカーにもう一人、日本人が近づいてきた。杉本だった……。

「はるばるこんなとこまでご苦労さん。誰を検挙しにきたって？」

「……お前に話す義務はないと言っている」

「冷たいねえ。ところで……その子は『本当に存在している子なのかな？』」

　杉本が言うと、花岡署警察は一瞬バツの悪そうな顔をした。

「『存在しない子』は検挙できないよね。それとも何かい？　人攫いでもするかい？　天下の花岡署さんが」

　花岡署の警官は、窓を閉める前に、田沢に向けて言い放った。

「よその問題に首を突っ込む前に、足元を清潔にしておけ」

　パトカーはわざと田沢と杉本の足に泥をかけて去っていった。

「……おい田沢」

　無機質に喋る杉本は、田沢を見ていなかった。パトカーの方をずっと見ていた。

「なんですか。手をひけと言ってもひきませんよ」

「……馬鹿野郎。逆だ」

「逆？」

「マリアはしばらくお前が匿え」

「え……」

「嫌とは言わせんぞ。それともその程度の覚悟でここまできたわけじゃねえよなあ？」

「杉本さん……マリアって子はなんなんですか？　と言うよりか、この事件は一体なんなんですか？」

「それ以上何も聞くな。…… ……田沢。お前はまだ若い。

　大人しく業務に徹してれば俺が都内に帰してやるから」

「見損なわないでください！！　僕は本当のことが知りたいんです！！」

　すると、杉本は初めて田沢を見た。

怒りと寂しさが混ざった、悲しい顔だった。

「この街に骨を埋めるには、お前は若すぎる」

　それから、杉本はまた黙り込んでしまった。雨脚は、また強くなっていった。