多湿

缶ビールは六本目だった。

煙草を咥え、バルコニーへ出る。

サッシが湿気で開きにくかった。

生ぬるい気温だ。

シャワーを浴びた体に、ヌメリ気を感じる。

気持ち悪い。

向かいの空き地には、街灯も届かず暗い。

その隅に、しゃがみ込む人がいた。

暗すぎてシルエットしか見えない。

何かを呟いている。

たまに眺めながら酒の肴にしていた。

だけど、毎晩続くと段々腹が立ってくる。

「…うるせーんだよ」

酔った勢いで怒鳴った。

─声が止む。

こちらを振り返る。

笑った気がした。

舌打ちして部屋へ戻る。

カーテンを閉め、無理やり眠った。

─翌朝。

喉の渇きで目を覚ます。

頭を押さえながら新聞を取りに行く。

息が止まった。

─ドアが開かない。

何かを擦る音だけがして、ドアが開かない。

体ごとのしかかる。

─ドアが開く。

勢いで転んだ。

顔を払っても拭いきれない。

多分、あの家には戻れない。