ギセイミライ

# 4 蜜ノ味

-15369- イチゴミルク（４）

　レゴがいなくなって、俺の悪夢がひどくなった。毎晩必ずあくまが現れて、なにかを言っている。日に日に鮮明に近づいている。山羊のような頭、人間と同じ形をした手。ヘルメスの杖。黒い羽。まるでバフォメットのようだ。

　おまえがあくま？

　俺はそいつを睨み、なんで舌にピアスなんか付けてんの、と、くだらない疑問を抱く。

「自分自身を解き放て」

「俺自身？」

「そう。俺はおまえだ。そして、おまえの欲望」

　俺の欲望？

　俺は欲なんか無い。無でいたいんだ。

　感情も性欲も俺には……。

　俺には、憎むべきものだ。

　携帯電話の着信音で目が覚めた。すぐに切れる。公衆電話……レゴか？

　ベッドから起き上がり時計を見る。九時を過ぎていた。ユガは来ていないようだ。いつ寝ているんだ？　と疑問に思うほど、ユガの朝は早い。この部屋の合鍵を持っているので、勝手に入り、ソファーに寝そべって新聞や雑誌を読みふけっている。俺が朝食を済ませるのを待って、一緒にフルーツを食べる。ユガがフルーツを潰して、砂糖やはちみつをかけて食べるのは、甘い物が苦手な俺には気持ちの悪いことだが、ユガのいない朝はどこか物足りなさを感じる。

　朝食にありついていると、といっても、もう昼近いが、玄関のドアが開き、ユガの声がした。

「アリ、なんかいる」

「なにがいるの？」

　俺は飯をもぐもぐさせながら呑気に返事した。

「壊れたレゴ」

　嫌な感じがする。

　暗闇が俺を取り囲む。

　あくまが俺を見下ろして、長い舌をだらりと垂らした。

　ピアスの光るその舌に、箸を突き刺した。

　闇が粉々に散り、俺は佇んでいた。

　どうだ？　痛みは従順なのか？

　腹を押さえ、うずくまるレゴがいた。制服が汚れている。名前を呼んでも反応がない。レゴの体を揺さぶろうと手を伸ばした。動転した俺の手をユガが掴んだ。

「救急車呼んだから」

　ユガの指先の冷たさに、俺は理性を纏えることができた。

「ユガちゃん、レゴを頼む」

　ユガは、俺の心の核を探っているかのような目で俺を見つめたあと、

「わかった」

　と答えた。

　レゴの通う学校に向かった。今の時間から察すると、昼休みあたりだろう。門から校舎までの通路を広葉樹が導いている。校庭からは掛け声がし、体育館の開け放した扉の向こうから、弾むボールの音が聞こえる。ベンチに座る女子たちが雑誌を広げて話題を共有している。どれにも笑い声が付着した人の群れだ。この中で孤独を所有しているやつもいるのだろう。群れにも入れずに、孤独を味わっていたレゴ。その無機質な空間がどんな感触なのか、俺の記憶は覚えている。

　誰でもいい、レゴの情報が欲しい。片っ端から聞いていく。

「一年の 惟冬令吾（イトウレイゴ）、知ってるか？」

　どういうわけか、誰もが首を振る。

　やっとレゴとクラスが同じという二人組に出くわす。

「やったやつを探している。どんなことでもいい、教えてくれ」

　ふたりが顔を見合わせた。アリザだよな……と囁き合っている。

「あの……惟冬君とどういう……」

「友達だ」

　俺は答えていた。

「おまえら同じクラスなんだろ。人が苦しんでるの、助けないの？」

　ふたりがうつむく。

「レゴは意識がないほどの傷を負って、病院に運ばれた。おまえらまた犠牲者を出すつもりか？」

　ひとりは、手を強く握りしめる。もうひとりは下唇をぎゅっと噛み、落としていた目線を俺に向けた。

「……生徒会長です」

　ほかの生徒たちが立ち止まり、こちらの様子を窺っている。あまり目立ちすぎるのもまずい。

「どこにいる？」

　ふたりも周りの目を気にしたのか、

「生徒会室にいると思います。目立たないように裏のほうから行くので、少し遠回りになるけれどいいですか？」

　と聞いてきた。俺が頷くと、黙っているひとりに向かって、おまえどうする？　と同行の意思を確かめた。俺も行く、とそいつは答えた。

「アリザさん、ついてきてください」

　体育館の横を通り抜け、校舎裏に回る。入り口で、ふたりは、自分の足元が上履きであることを気にする。さすが、こんなときでも真面目なんだな。俺はブーツのまま、校舎に入る。ひんやりとした気配が俺の欠陥した一部を撫でていく。続いて、健全な生徒たちの外履きが通路を 汚（けが）し、清い階段を踏みしめた。

「僕たちは令吾の友達でした。幼稚園のときから一緒なんです。あの一件があってから、令吾がいじめられていても、誰も知らないふりをするようになりました。怖くて、僕も無視しました」

「でした、なんて過去形にするなよ。友達だろ。レゴだって、その死んだ友達を無視した。あいつだって同じだよ。後悔もしていた」

　レゴが今逃げずに立ち向かったこと、それがいいのか悪いのかなんて俺にはわからない。ただ、俺だけはレゴを褒めてやりたいんだ。

「あとで病院に行きます」

「喜ぶよあいつ」

「あの……なにをするつもりですか？」

「話し合いってやつ」俺のやりかたの。

「なにか変わるでしょうか」

「変える」

「余談ですけれど、生徒会長、シズクさんの粒です」

　粒というのは、マスタのファンの呼び名だ。もっとかっこいい名前にすればいいのに、ファンネームを求められたユガは、雑に粒と答え、定着した。

「本当に余談すぎる」

　あの男のファンは気が荒いやつが多い。

「アリザさんの粒もたくさんいますよ」

「フォローありがとな」

「あの扉です。呼び鈴っていうのかな……慎重に開けると、それが鳴らないはずです。ドアに当たって鳴るので。その奥にもう一つドアがあります」

「わかった。おまえらはここから離れろ。もしなにかあったら、俺に脅されて案内したってことにしろ」

「はい……なんて頷きませんよ。令吾のためです。やばくなったら対処します。なので、アリザさんは思い切り、話し合いというやつをしてきてください」

　ずっと黙っていたひとりが口を開いて、「今日から俺、アリ粒ですから」と応援した。俺は初めて自ら握手を求め、初めて笑顔で対応した。

　言われた通りに忍び込み、二枚目のドアに近づくと、話し声が聞こえてきた。

「……噛みつかれた跡、くっきり残ってる」

「俺も蹴られた」

「妙に立てついてくるなとは思ったけれど、まさかこんなもんで録音してたとはな」

「一度学校にこなくなってから、なんか変わったよな」

　レゴのことだと確信する。

「腹痛めつけただけじゃ、おさまりつかねーな」

「金でも取るか」

「でも俺ら金に困ってないし」

　笑い声が聞こえる。

　ユガは上っ面だけの優等生だった。だけどこんな卑怯な真似をしたことはない。あいつは完璧な支配者だった。

　俺はドアを開け、

「クソだな」

　と吐いた。

　俺はいつだって冷静なはずだ。自分を見失うなんてあるわけがない。

　……怖かったんだ。自分の感情を汚すことが。憎んだふりをして、押さえつけていただけだ。あくまを宿して、俺自身を制圧していただけなんだ。

　そうでないと、俺は。

「おまえを殺しちまう」

　俺は取り押さえられるまで、クソを殴り続けた。

　『与える痛みに、覚悟を持っているか』

　聞こえてきたのは、遠い声だ。

　神の囁きのようでもあり、あくまの慰めのようでもあった。

　覚悟、したよ。ユガ。

　気付いたとき、目の前にいたのはシズクだった。

「どんな気分？　初めての檻は」

　くすっとシズクが笑った。

「レゴは？」

「大丈夫だよ。意識も戻った」

「そうか。ユガちゃんは？」

「マスコミの対応に追われてる」

「……悪い」

「こんなこと慣れてる。だろ？」

　俺は首を振った。

　俺は殺人者の血を引く。そんなところにユガは興味を持ったのかもしれない。俺は、施設や学校でいじめられていた。レゴと同じように、体中に傷や痣があった。

　ユガが来るまでは。

　ユガの目つきは異常だった。先生の前ではいい子ぶる姿勢と、俺たちに向ける威圧力はまったく別物だった。

　俺が上級生に取り囲まれていると、ユガが近づいてきて言った。

「おまえ、クソだな」

　上級生は、ユガの襟元を掴み凄んで見せた。ユガは顔色ひとつ変えず、言葉を発した。

「与える痛みに覚悟を持っているか？」

「は？　なに言ってんの？　意味わかんねえ」

「ないのなら、俺が与える」

　唇の片方が上がったと同時に、そいつの指はたやすく折れた。泣きわめく声を聞きつけて、生徒や先生たちが集まってくる。騒然とする中、シズクは笑顔で、「もう大丈夫だ、サク」と俺のそばに寄り添った。

　誰もがユガに逆らうことはなくなり、俺はいじめから解放された。俺はユガに守られてきた。ユガに守られ、名前を変えて生きてきても、俺は殺人犯の息子である事実は消せないんだ。

「サク」

　シズクが俺の名を呼んだ。

バンドを本格的に始めることになったとき、蟻砂という通称を、ユガがつけてくれた。それまではずっとサクと呼ばれていた。懐かしくて、くすぐったいような気持ちが、心の一片を緩す。

「大丈夫だ」

　笑顔で頷くシズクの前で、俺は、泣いた。

　長年住んだマンションを出た。記者に追われ、ほかの住民に迷惑をかけたくなかったからだ。今は事務所が用意してくれたホテルでおとなしくしている。こんなにマスタアドから離れたのは初めてのことだった。社長である音色さんには、プロとして自覚を持ちなさいと叱られた。厳しいひとだが、とことん面倒見がいい。

　メールがくる。見慣れないアドレスの一部にlegoのスペルがある。十六歳の誕生日に携帯電話を買ってもらったらしい。遊びに行ってもいいかという内容だった。ホテルはレゴの通う学校からそう遠くない。学校近くの駅でレゴと待ち合わせをした。

「あいつらは退学処分になった。権力に物を言わせて幅を利かせていたやつらだから、学校側にもメリットあったんじゃない？」

　と無邪気に笑う。ゲームセンターでは、格闘技ゲームやレースゲームをしたがぼろ負けした。楽器屋では、レゴがギターをめちゃくちゃに弾いて、俺はずっと笑っていた。店先に貼られたユガのポスターをふたりで見つめた。暗いステージをバックに、白い服を着たユガが歌っている。見慣れた姿なのに、手の届かないロックスターのようだった。

　レゴへのプレゼントを買うためにおもちゃ屋に入った。悩んだ挙句、名前にちなんでブロックを掴むレゴがいた。レゴが食べたいと言い出してクレープの列に並んだ。まるでデートのようだった。

「予行練習だよ、アリザに彼女ができたときの」

「できるかよ」

「できるよ。学校ではアリザの人気爆発中なんだから」

「校長やら教育委員会とやら出てきて散々怒られたけどな。おまえの親にも」

「表向きだろ。お父さんには最後にこっそりと褒められてたじゃない」

「こっそりとな」

「俺は堂々と褒めてやるよ。よくやった」

「偉そうだな」

「偉くなるよ、俺。やりたいことみつかったから」

　レゴは大人びた顔で言った。

「家を継ぐの」

「なれるよ、おまえの無駄にいい頭と……優しさなら」

「今、褒めた？」

　俺は笑ってごまかす。

　将来医者になる少年は、イチゴのクレープを頬張りながら、俺の横を歩いている。もうすぐ夜が降ってくる。暗闇に佇む白がやけに恋しくなる。ユガの背を見てギターを弾いてきた。その尊さの意味をようやく俺は知った。

　ふと流れてきた音楽に足が止まった。飲食店から聞こえてくる。

「流行ってるみたいだよ、その店。外観は昭和だし、いつも古い曲が流れてる。そのわりに名前は洒落てんだよ」

　hourglassの文字が眩しく点滅を繰り返す。ネオンの仰々しさはどこか青臭くて、甘酸っぱく、懐かしい。

「気になるの？　入ろうよ。俺まだ時間平気だよ」

「いや、いいんだ。ユガたちと会う約束をしている」

　俺たちは再び歩き出した。

　昔、ユガとシズクと俺、三人で、境内の隅でアリジゴクを見ていた。正確には、アリジゴクに落ちた蟻を見ていた。肩をくっつけ合って誰もが無言だった。やがて蟻が見えなくなり、蟻の砂が残った。世界が終わったような気がした。砂時計みたいだとシズクが言った。「ちっぽけなんだな」俺が呟くと、ユガが「俺達だ」と言って、砂をすくった。

「またマスタアドと遊べるかな」

　レゴは最後のイチゴを口にした。

「そうだな。いつか……」

　手のひらから砂が零れていく。俺たちは砂時計の限られた時間の中にいる。砂時計をひっくり返して、やり直すことはできない。ユガと過ごした俺の位置と時間はちっぽけで、尊い。だけど、マスタアドが永遠のものになれば、ずっとその音は続いていく。色褪せることなく。

「いつか、未来で」