虹の橋を渡る

※ペットロスした人は読まないように

※作者の体験ではありません

---

　もしも、もしも心に扉があるのなら、私のそれはいま開いている。

　ぽっかりと空虚に、空いている。

　晩酌を前に、涙はもう枯れた。

　何もなくなった。

　愛猫が亡くなった。

　17年、精一杯生きてくれた愛猫。

　彼女は俺を愛してくれたと思う。しかし彼女への愛は、俺にあったのだろうか。

　もちろん一所懸命愛したつもりだ。しかし、俺にはそれがどんなものか分からない。

　愛されたことの少ない俺には、とんと分からない。

── 故人に対して、虹の橋を渡るという慣用句を使うことは無礼である ──

　よく、ネットなどで見かける文言だ。

　しかし俺は虹の橋を渡りたい。彼女に会うために。

　６０歳を裕に超えたが、お迎えはまだ先だろう。

　幾分衰えたがどんな検査をしても異常はなかった。自分で終わらせる以外に、彼女に早く会う方法を思いつかない。

　いや、そもそも会えるのかも分からない。

　でも、たとえ俺が人でなくなったとしても、あの子に会いたい。そう願わずにはいられないのだ。

── ペットは死後、虹の橋を渡る ──

　彼女は保護猫だった。

　最初はびくびくと部屋の隅に縮こまり、こちらの一挙手一投足におっかなびっくり警戒していた。

　食事を与え、体を清潔にし、抱きしめていたらいつの間にか懐いてくれた。

　給料日には毎回オモチャを買った。オモチャ箱にはいまでも大量に遺っている。

　彼女のお気に入りは40cmほどのマグロのぬいぐるみだった。さすがに大きすぎるだろとニヤけながら、それでも4つ目に買ったっけな。

　彼女はそれを甘噛みし、抱きつき、毛づくろいまでやり、ごろごろと一緒にお昼寝をするのが日課だった。

　彼女はお風呂が大好きだった。

　俺も彼女と一緒に風呂に入るのが楽しみの一つだった。

　彼女が幼いころから毎夜一緒に入っていた。だからだろう。猫は風呂嫌いと聞くが、彼女は違った。

　決して大きくはない人間用の湯船に、ザルのように穴がたくさん空いたカゴを設け、彼女専用の湯船にして、一緒に浸かることができるようにした。小さな隔たりはあれど、一緒のお湯に浸かっていた。

　そのとき彼女は顎をそのフチに乗せ、俺を見つめ、とろんとした表情をする。あぁ、懐かしいな。

　休みの日には、柵を設けたアパートの庭でよく遊んだが、他の猫たちと同じように雪は嫌いだったため、冬はずっとコタツで過ごしていた。

　自分で人生を終わらせた者は、はたして虹の橋を渡る資格や権利があるのだろうか。

　定年退職をして、彼女と過ごす毎日はとても楽しかったが、いまは印刷した彼女の写真を肴に、今日も酒に逃げる日々。

　寿命で死ぬまで彼女に会えないのはとてもつらいな。そう考えるに費消する毎日。

　そぞろに散らばる雲。抜ける生ぬるい風。

　ビールの香りと酒の匂いも、すべてをさらうには決して足りない。

「みぃちゃん……」

　ぽつりと、無意識に口に出た。

「なぁに？」

　すぐさま声のする方へ体を向けると、ざらめのような毛色の猫が立っていた。

　もこもこの尻尾。柔らかな瞳。怜悧な面立ち。まさしく彼女だ。

　あぁ、あぁ……と声にならない呻きをあげながら、震える手足を必死に動かし、彼女の下に這っていく。

　俺はおかしくなったのか。いや、おかしくなったとしても、彼女と会えるなら些末なこと。

　触れたと思ったが、彼女はとても冷たい。

　まるで亡くなったときのようだ。

　温めないと。優しくこするが、風呂の方がいい。また一緒に入ろうな。

　抱きしめた彼女は何やらにゃあにゃあと呟いているが、それより風呂だ。彼女を温めないと。風邪を引いてしまう。

　でも体がうまく動かない。

　寒い。いや、彼女を温めないと。

　息が苦しい。でもまずは彼女を助けないと。

「いや、行けるのか。やっと、行けるのか」

　大きくて、小さな願いが叶うとき。

　俺は、虹の橋を渡る。