19 現地に沈む錨
（※ 基本は火曜・土曜の朝９時に更新。ときどき追加更新することもあります）
日頃のご愛読に、心から感謝しております。
これからも、どうぞ温かく見守っていただければ幸いです。
第３章 双子嵐 第１９話 現地に沈む錨
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
——１１月８日
沖縄の住宅は、もともと台風を前提に造られていた。
建築基準法では風速３４メートル毎秒を想定した“耐風設計”が義務づけられ、窓には強化ガラスやシャッターが備わっている。
住民たちもまた、幾度もの台風に耐え抜いてきた。
だが、今回の嵐は違った。
ひとつの地域に停滞し続ける暴風——台風１９号の発生から、すでに１７日。
沖縄が分断されてからも、２週間近くが過ぎようとしていた。
“双子嵐”は観測史上初めてとされる、記録的停滞災害と変わりつつあった。
物資が尽きれば、自衛隊がわずかな天候の隙間を縫って強行輸送を敢行した。
だが、連日の飛行で機体は限界に近づき、飛べる数は日に日に減っていく。
それでも透析患者に必要な薬剤や血液製剤は待ってはくれない。
一刻の猶予もなく、補給は迫られていた。
翼を軋ませながら南へ飛ぶ輸送機。
格納庫へ戻るたびに新たな故障を抱え、整備員たちは疲弊した機体に手を伸ばし続ける。
沖縄の空と海を隔てる暴風の壁は、なお厚く破れず、島々を孤立させていた。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
ななせの部屋のテレビ画面には、双子嵐を特集するニュース番組が流れていた。
低く抑えたナレーションと、画面の端に浮かぶ青白いテロップが、災害の深刻さを告げている。
【特集】“ツインテンペスト”――双子嵐に錨が！？
映し出されるのは、白く渦を巻く３つの台風の衛星映像。
１９号と２０号が離れかけていたその隙間に、フィリピン沖から新たに台風２１号が現れていた。
「当初、気象庁は１９号と２０号の勢力が弱まり、停滞の解消が進むと予測していました。
しかし２１号が発達したことで、事態は一変。
双子嵐は再び“錨”を下ろされたように、沖縄周辺に停滞し続けています。
従来の数値予測モデルでは捉えきれない状況です」
画面には、荒れ狂う暴風雨に晒される沿岸の街。
打ちつける高波、押さえ込まれるシャッター、濁流に沈む道路――。
その光景は、終息を待つ人々の希望を無情に打ち砕いていった。
「３つの渦がせめぎ合い、大気は複雑に乱れています。
観測史上初の未曽有の異常気象となり、数値予測は誤差を大きく広げ、
進路を正確に読むことは困難です。
本来なら弱まるはずの風雨は、勢いを増す一方です。
海路も空路も完全に封じられ、孤立は長期化の様相を強めています。」
映像は切り替わり、首相官邸前の映像。
薄曇りの下、静まり返った正門だけが映し出される。
報道陣のカメラは三脚に置かれたまま、沈黙を映し続けていた。
「政府からの公式な会見は途絶え、国民の視線はすべて、この異常気象の行方に注がれています。
“予測不能の双子嵐”――かつてない災害連鎖が、再び始まろうとしています。」
最後に画面いっぱいに浮かび上がる文字。
【特集】“ツインテンペスト”――“双子嵐”の錨となった、台風２１号
（錨に……？ しかも本当に３つの台風が同時に現れるなんて……）
ななせは思わず息を呑んだ。
――これじゃ、もう双子じゃない……もう３つ子だよ。
昨年の同じころ、たしか４つの台風が同時に現れて話題になった。
けれどあのときは、日本のはるか南沖での出来事で、大きな被害はなかった。
「ねえ、チャト……」
ピピッ……
「これからは、こんなことが毎年のように起きるの……かな？」
ピピッ……
「気候変動により、複数の台風が同時に発生する確率は高まっています。
ただし、毎年必ず起きるというわけではありません。
自然災害を正確に捉えるには、より多くのデータが必要です。
観測と対策の技術革新が進めば、被害は低減できるでしょう」
「……そっか、ありがとう」
ピピッ……
ななせはコーヒーをひと口すすった。
いつもの朝と変わらないはずの一杯。
だがテレビ画面に浮かぶ“双子嵐”の文字は、日常をあっさりと塗り替えていた。
彼女はつぶやいた。
「テレビ違うし……双子に対する偏見だよ」
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
発生した２１号は“錨”のように、双子嵐を引きとどめ、同時に地元民の“怒り”も募らせていった。
そんな猛威を前に、各官庁は次々と会議を重ねたが、結論はどこも同じだった。
――台風が過ぎ去るのを待つしかない。
防衛省は、自衛隊の輸送機や艦艇を待機させたまま、無理な出動を差し止めた。
「強行すれば、被災地へ届くはずの物資も、海に沈むだけだ」――
参謀たちは声を揃え、現場の疲弊を訴えていた。
そのさなか、官邸の一室では密かな談話が交わされていた。
森村幹事長が、石橋首相に低い声で囁く。
「……自衛隊の輸送はもう限界だ。
だが、防災庁が黙ったままでは存在感が示せん。
何か政府から号令を出し、国民にアピールできないかね」
石橋はしばし沈黙したのち、眼鏡の奥に薄い光を宿した。
「……小牧から輸送機を背景に指揮を執ったらどうだろうか。
報道をうまく使えば、いいアピールになりそうだ」
森村は深く頷いた。
二人の思惑は、国民への「演出」としての救援に傾きつつあった。
現実には、防災庁はまったく機能していなかった。
首相官邸の地下・内閣危機管理センターには災害対策本部はすでに設置されていたが、内閣府の統制だけでは、被災地へどう手を差し伸べるか具体的な手立てがない。
刻一刻と孤立が深まる沖縄や島嶼部を支えていたのは、結局はNPOやボランティア団体など、地域に根ざした民間の活動だった。
復興支援もまた同じだ。
台風が過ぎ去った後に、本当に手を動かすのは地元の人々でしかない。
政府が示せるのは、「資金を捻出する」という抽象的な言葉にすぎなかった。
“防災省”の設置による「防災大国」とは、結局、大きな看板を掲げただけのもの。
縦割りという官庁の指揮系統の問題も一切解消されず、要人たちは責任を引き受けぬまま、既存の機能を足らい回している。
それは、無責任な体制を覆い隠す虚飾に過ぎなかった。
その欺瞞は石橋の記者会見にも表れていた。
「復旧に要する経費につきましては、国が責任をもって支援してまいる所存でございます」
――結局、それ以上の具体策を語ることはできなかった。
自然の力に抗えないという単純な事実。
そして、その「無力さ」を覆い隠そうとする政治的な演出。
「政府が動いている」と信じさせることが政治だ――
そんな歪んだ政治倫理が、甘い囁き声のように議員の中に棲みつき、“国民の安心”という言葉を餌に、得票を誘い寄せていた。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
週が明けた１１月１０日、月曜日――
石橋はさっそく小牧基地を訪れた。
救援物資を積み下ろすトラック、疲労困憊の自衛官たち。
整備中の輸送機を前に、彼は報告を受ける。
「強行飛行のローテーションにも、もう限界があります。
摩耗した機体が整備に回り、稼働できる機数は日に日に減っています。
本来なら他の基地から交代を回せるはずですが、台風に阻まれ、増援も滞っています。
このままでは——本当に飛べなくなる日が来てしまいます」
防災服に身を包み、ヘルメットを被った石橋は、無言でうなずいた。
背後に並ぶ輸送機の多くは整備中で、今すぐ飛べるものはわずかしかない。
それでも灰色の翼は、報道カメラには勇ましく映った。
だが現場の目には、ゆっくりと沈んでいく残照のように見えていた。
本来なら首相官邸地下の危機管理センターで指揮を執るべきであった。
だが、台風が過ぎ去るのを待つしかない現状で、報道カメラを引き連れた視察は——
まさに、“演出”にすぎなかった。
そのとき、滑走路に一機の民間旅客機が着陸してきた。
石橋の脳裏に、ふと閃きが走る。
（……ふむ、これなら、政府が動きを示すいい材料になりそうですね……）
――双子嵐は、過ぎ去るその時まで、すべてを立ち止まらせていた。
自衛隊も、官庁も、政府も。
そして、国全体までも。
暴風雨は、やがて収束していくだろう。
だが、その後に残されるのは、寸断された地域と、政府が示した“存在感”の虚ろな影にすぎなかった。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
※ 本作は近未来を舞台にしたフィクションです。
現実の政治・社会と重なる部分があるかもしれませんが、
登場するすべての団体・人物・名称は創作であり、
特定の組織や個人を批判・揶揄する意図はありません。
「国家改革」をテーマとした物語としてお楽しみください。
※ 作中の政党名はリアリズムを高めるため、以下のように置き換えています。
自由党・公免党・民立党・民国党・参節党・一心の会・れいの真誠組・共同党・
社守党・日本維持党・チーム将来 など
（ストーリーの進行に応じて変動・追加される場合があります）
※ 本作は物語を補完しながら進めているため、すでに投稿済みのお話にも、
必要に応じて加筆や修正を行うことがあります。
ストーリーに関わる大きな変更を加える場合には、まえがきでその旨を
お知らせしますが、ここで主にお伝えしたいのは、文章の細かな表現や
ニュアンスに違和感を覚えたときに行う、ちいさな手直しについてです。
※ なお、本作の文章推敲や表現整理の一部にはAI（ChatGPT）の
サポートを利用しています。
アイデアや物語の内容はすべて作者自身のものであり、
AIは読みやすさの調整や資料整理の補助のみを行っています。
