嘘の代償

　夕食時、テーブルを挟んで妻と向かい合い、皿の上の肉をナイフで切り取って口に運ぶ。

　噛んだ瞬間、わずかに顔がしかめたのを、見逃されなかったらしい。妻が不安そうに尋ねる。

「……美味しくなかった？」

「いや、ちょっと口に合わなかっただけ。味付けの問題じゃなくて、肉そのものかな」

　── N県産の牛肉は、美味しくなかった。

　それが、すべての始まりだった。

＊　＊　＊

　数日後、私は謝罪会見の壇上に立っていた。

　うかつだった。

　あの食事の翌日、インタビューの中で、つい口をついて出た言葉だった。

「正直、あのN県産の牛肉は少し固くて……」

　政治家という立場で、公の場でああも率直な発言をするべきではなかった。味の感想が真実だったとしても、それが市場や農家に与える影響を思えば、慎重であるべきだった。

　今回の件も、本当は嘘をつきたくない。

　私は政治家でありながら、可能な限り正直であることを信条としてきた。

　だが──

「今回、不適切な発言があったことを深くお詫び申し上げます」

「ですが、自宅で確認したところ、私が食べたのはN県産の肉ではなかったようです」

　違う。本当はN県産だった。だがマスコミに確認する術はない。私は、嘘をつく。

「また、味についても、肉自体に問題があったのではなく、私の調理が未熟だったせいかもしれません」

　違う。あれを焼いたのは妻だった。味付けもすべて、彼女の手によるもの。

　だが、妻の料理が不味かったと言えば、妻への態度が問題視され、別の騒動になるだろう。

　私はさらに、嘘を重ねた。

　胸が、痛んだ。

　──嘘をつく代償を、私はよく知っている。

＊　＊　＊

　会見を終えて帰宅すると、妻が笑顔で迎えてくれた。

「あなた、お疲れ様でした。……私の料理を庇うために、“自分が焼いた”なんて言ってくれたのね」

　そして、少しだけ寂しげに微笑む。

「でもね、正直に言ってくれてもよかったのよ？　美味しくなかったのなら、そう言ってほしかった」

「今夜のおかずは、肉じゃがよ」

「ああ、ありがとう。楽しみにしてる」

　笑顔でそう答える。

　──嘘をつく代償を、私はよく知っている。

　それは、初めて彼女の手料理を食べた夜、“美味しい”と言ってしまった代償だ。

　あれから数十年。私は今も、その代償を払い続けている。