1/10

プロローグ

──田舎の夏は、静かすぎる。

「……蝉、鳴きすぎじゃない？」

麦茶の入ったグラスを持ちながら、大空（おおぞら）　麦（むぎ）は縁側でうんざりとつぶやいた。ぐでーんと伸びたネコの「みそ太郎」も、あまりの暑さに返事をする気すらないようだった。

「エアコン？　そんな文明、我が家にはないよ？」

まるで話しかけているのか独り言なのか、自分でもよく分からない。とにかくこの家は、田舎のフルスペックを誇っていた。

山のふもとにぽつんと立つ築八十年の古民家。

裏庭には畑と物置と、ツタが這いまくった謎の小屋がある。

そして家族は7人──祖父母、父母、自分、妹、弟。大家族である。

「……って、あれ？」

麦の視線が、裏庭の物置小屋に止まった。

いつもならただの『背景』でしかなかった小屋。その扉が、わずかに揺れていたのだ。しかも、そこから妙に冷たい風が流れてくる。

「……なんだ？クーラー……なわけないか」

好奇心と警戒心が5：5。

麦はグラスを置き、そろそろと小屋へ近づいた。

「……ガチャン」

取っ手に手をかけるも、扉は錠前でしっかりと閉ざされていた。

「んー？鍵？こんなの昔からあったっけ？」

ツタに覆われ、ところどころ腐食している扉。まるで何かを封じているような雰囲気すら漂っている。だが、特に怖いというよりは――

「ただの古い倉庫……だよな？うん、たぶん」

そう自分に言い聞かせるように呟きながら、麦は家の中へ引き返した。

「ばーちゃん、裏の小屋の鍵知らない？」

「ああ？あそこかい。誰も開けたことないよ。じーさんが昔、勝手に入るなって言ってたっけねえ」

「勝手に入るなって……何が入ってんの？」

「さあ？でもたぶん、何もないよ。ゴミとか……そもそもあそこ、いつからあるんだかねえ」

「はぁ……」

祖母の話は、期待も情報も含まれていなかった。

麦は少し残念に思いながらも、その日以来、小屋のことは**「謎の物件」として脳の片隅に追いやることにした**。

──ただし、それが後々、異世界へと続く「扉」だったと気づくのは、もう少し先の話である。

その日も、変わらず蝉が鳴いていた。

夏の午後はどこか濁った金色で、空気は重く、風はない。

それでも、麦にとっては「田舎の日常」の一部に過ぎなかった。

いつも通りの午後になるはずだった。

──その声が聞こえるまでは。

「……う、うう……っ……」

「じいちゃん？」

最初は、庭先から微かにうめくような声が聞こえた。

縁側の方をのぞくと、そこに祖父の清三がいた。

いつもどおりの作業服姿。けれど、腰を折り、柱に手をついて顔をしかめている。

「じいちゃん！？」

麦が駆け寄った時には、清三の体ががっくりと崩れかけていた。

慌てて肩を支えると、息はある。けれど、額にはびっしりと汗が滲み、目は虚ろだった。

「だ、だいじょうぶか！？」

「うむ……少し、立ちくらみが……」

「いや、こんなの立ちくらみじゃねえだろ！」

叫ぶ麦の声に驚いた祖母が、家の奥から飛び出してくる。

その後はバタバタと、父と母、妹と弟までが集まり、結果、清三は救急車で病院へと運ばれることになった。

＊

病院から戻った夜、食卓にはいつもより静かな空気が流れていた。

「点滴打って、検査もいくつか受けさせるってさ」

父が箸を動かしながらぼそりと言う。

「大事には至らなかったけど、年も年だしな」

「高血圧だって。しばらくは入院だろうねえ」

祖母がうんうんとうなずき、母は「じゃあ明日、着替えとか持っていこうか」と言った。

「麦、おじいちゃんの部屋から病衣と日用品まとめてくれる？　若い子のほうが手早いし」

「ん、いいよ。あの部屋、なんか将棋の本ばっかだけどな」

そのまま話題は移り、麦はその夜、なんとなく眠れなかった。

祖父は滅多に倒れるような人ではなかった。

朝から畑に出て、夕方には鯉に餌をやり、夜は将棋番組を見て茶をすすり、時々笑う。

そういう「強いじいちゃん」だったのだ。

倒れる姿を見たことで、麦の中に「少しだけ違う重さ」が残っていた。

翌朝、蝉の声に起こされた麦は、冷たいお茶を一口すすってから、祖父の部屋に向かった。

古い引き戸を開けると、そこは相変わらず畳の匂いに包まれていた。

窓から斜めに日差しが差し込む。

空気はひんやりとしているのに、何か見えない熱が漂っているようだった。

「さて、まずは……病衣と、下着と……歯ブラシに、老眼鏡……あ、将棋の駒もな」

箪笥の引き出しを開けたり、押し入れを探ったりしながら、麦は手際よく荷物をまとめていった。

小さなボストンバッグに荷物を詰めながら、ふと、床の間の掛け軸の下に、奇妙なものがあることに気づく。

「あれ……？」

それは、埃をかぶった木箱だった。

白い布がかけられていたが、それは何かを“隠す”というより、“包む”ように置かれていた。

「……なんだこれ。お守りでも入ってんのか？」

軽い気持ちで布を取る。箱は掌よりやや大きく、つやはない。

しかし、蓋の継ぎ目には丁寧な彫り込みがされており、作りは古いが雑ではない。

ためらいながらも、蓋を開けると、中から現れたのはひとつの鍵だった。

錆びてはいないが、色味は深く、重厚感がある。

まるで西洋の童話にでも出てくるような、鉄製の、奇妙に大ぶりな鍵。

「……っ！」

その瞬間、麦の背筋に、ぴたりと冷たい風が這ったような感覚が走った。

不思議と“あの扉”のことが脳裏に浮かぶ。

裏庭の物置小屋。ツタに覆われた、どこか妙な気配のする古い扉。

「いやいや、偶然だって……鍵がたまたま、ってだけだよな」

そう言い聞かせるが、ポケットの中で鍵の重みが微かに主張する。

清三がそれを隠していたとも思えない。ただ、そこに“あった”だけ。

それが逆に不気味だった。

「……持ってっていいのか、これ？」

迷いながらも、鍵を箱に戻すことなく、そのままポケットに滑り込ませる。

何かに引っ張られているような直感。

意味はわからない。ただ、鍵を「置いていけなかった」ことだけは確かだった。

病室には静かなテレビの音と、点滴が落ちる電子音だけが漂っていた。

「……で、あの畑、まだ手入れしてない。ナスもキュウリも伸び放題だよ」

「ふむ。……麦、おまえがやってくれると助かるな。母さんは腰が弱いからな」

「ま、俺がやるよ。手袋と長靴、どこやったっけな」

ベッドの上の清三は、多少やつれたように見えたが、話す声にはいつも通りの芯があった。

麦は、バッグから取り出した病衣や将棋の駒をテーブルに並べながら、なるべく自然なふりをしていた。

──ポケットの中には、あの鍵が入っている。

何度も話題を探してはやめ、喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。

「鍵のこと、聞いてみようか？」と何度も思ったが、どうしても切り出せなかった。

たかが古い鍵ひとつ。

なのに、それを持ってきてしまった自分が、何か悪いことをしたような気分になっていた。

「じゃ、また明日来るわ」

そう言って病室を出た麦は、重い気持ちを抱えたまま病院の玄関を出た。

田舎の夕暮れは、驚くほど早く色を変える。

街灯もない細い坂道を自転車で下りながら、麦はずっとポケットに入れたままの鍵の存在を意識していた。

金属がジーンズの内側に触れるたび、なぜか心拍数が少しだけ上がる。

家に戻ると、妹と弟が夕飯の支度を手伝っていた。

母の「おかえり、じーちゃんどうだった？」という声にも上の空で返事をしながら、麦はそのまま二階の自室に上がった。

部屋の窓を開けると、遠くで虫の声が重なっていた。

夜の帳が落ち始め、田んぼの水面が夕焼けを静かに映している。

麦はポケットから、あの鍵を取り出した。

西洋風の大ぶりな意匠。持ち手は環になっており、握ると掌に馴染む奇妙な感覚があった。

光の角度によっては、黒鉄の表面にわずかに青みが浮かぶ。

「まさか、ね……」

つぶやいた声は、誰にも届かない。

夕食の前、まだ誰も裏庭に出てこない時間を見計らって、麦は静かに外へ出た。

裏庭は、祖父が代々守ってきた家庭菜園に囲まれている。

トマト、ナス、ネギ、オクラ――畝の整った土の香りが、足元から立ち上る。

その先、家の一番奥の角に、物置小屋がある。

いや、“物置”と呼ぶには、どこか違和感がある建造物だった。

外壁には厚くツタが這い、屋根には一部崩れかけた瓦。

雨ざらしの時間が長かったのか、木製の扉は黒ずんでいて、ところどころ裂け目のような線が走っていた。

ただ、取っ手と鍵穴の部分だけは、やけにしっかりしている。

まるで“そこ”だけが、意図的に新しさを保っているようにも見えた。

「ほんとに……この鍵が、ここの？」

扉の前に立つと、思ったよりも大きく、威圧感があった。

金属の取っ手の下に、確かに鍵穴がある。

麦は少し息を整えてから、ポケットの中の鍵を握り直した。

「試すだけ、だから」

そう自分に言い聞かせながら、鍵を差し込む。

カチリ、と音が鳴る。

吸い込まれるように、鍵はぴったりと穴にハマった。

「……！」

一瞬、麦の背筋にぞわっと冷気が走る。

回すか、やめるか。逡巡は数秒。

だが、好奇心がそれを上回った。

ギリリ……と、錆びついた金属の軋む音。

鍵はゆっくりと回り、ロックが外れる手応えが伝わってくる。

麦は、ドアノブに手をかけた。

押すのではない。引く扉だった。

「……開けちゃったよ」

最後の音が漏れると同時に、扉がギィィ……と音を立てて開いた。

その瞬間、裏庭の空気がふっと変わった。

濃い夜の気配をはねのけるように、ひやりとした風が、扉の向こうから吹き抜けた。

その向こうには、ありふれた物置の中身など、どこにもなかった。